Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Chapitre 11NysaL'explosion a déchiré la nuit comme un coup de tonnerre en plein cœur de l'orage, et la vallée tout entière s'est réveillée dans un état de panique que je n'ai jamais vu, pas même quand la rivière est sortie de son lit et a emporté les récoltes du vieux Martinez. Les chiens aboient dans les fermes alentour, des aboiements stridents, désespérés, qui se répondent d'une colline à l'autre comme des signaux de détresse. Des voix s'élèvent sur la place du village, des cris, des appels, des questions qui se perdent dans la rumeur grandissante d'une foule qui s'assemble sans savoir ce qu'elle cherche. Les volets claquent contre les façades de pierre, des lampes s'allument aux fenêtres, et l'air glacé de la nuit charrie une odeur âcre de fumée, de kérosène brûlé, une puanteur chimique qui prend à la gorge et qui ne ressemble à rien de connu. Je suis déjà debout, déjà habillée, ma trousse de secours à la main, cette vieille sacoche de cuir usé qui ne me quitte jamais, parce que

Chapitre 13AvenLa douleur est la première chose qui existe.Elle n'est pas localisée, elle n'est pas précise, elle est partout à la fois, un bourdonnement sourd qui pulse dans mes tempes au rythme de mon cœur, qui élance dans ma jambe gauche par vagues successives, qui brûle sous ma peau comme un feu couvant sous la cendre et qui transforme chaque inspiration en une épreuve. Je flotte dans une brume épaisse, une mer de coton gris où les sons et les sensations arrivent déformés, lointains, comme si je les percevais à travers une couche d'eau trouble qui étouffe tout, qui amortit tout, qui fait du monde extérieur un spectacle flou et incompréhensible. Puis la douleur devient plus aiguë, plus insistante, une lame qui s'enfonce dans mon crâne et qui m'arrache à l'inconscience avec une brutalité qui me fait haleter, les doigts crispés sur le drap rugueux, le front couvert d'une sueur glacée.Mes yeux s'ouvrent, et le monde entre par effractions.Un plafond de poutres sombres, des poutres

Chapitre 15AvenLe vieil homme est entré dans la chambre sans que je l'entende, poussé dans son fauteuil roulant par des bras que la maladie a visiblement amaigris, des bras qui ne sont plus que l'ombre de ce qu'ils ont été, mais qui conservent une force étrange, une volonté de fer qui contraste douloureusement avec son corps brisé. Le fauteuil est un vieux modèle de bois et de métal, aux accoudoirs polis par l'usage, aux roues qui grincent sur le plancher avec un bruit aigu et irrégulier, comme le cri d'un oiseau blessé. Son visage est un parchemin ridé où le temps a tracé des sillons profonds, des ravines qui courent de ses tempes à sa mâchoire, de son front à son cou, et qui racontent une vie de labeur, de douleur, de secrets enfouis sous la peau comme des racines sous la terre. Ses yeux, ses yeux surtout me troublent, des yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites, surmontés de sourcils broussailleux qui leur donnent un air perpétuellement sévère, et qui me regardent avec une inte

Chapitre 17AvenLe temps s'écoule dans cette maison d'une manière étrange, un temps qui n'est pas rythmé par des réunions ou des obligations mais par les gestes simples et répétés de Nysa. Depuis le lit où mes blessures me clouent encore, je l'observe, et cette observation est devenue une occupation silencieuse qui remplit mes journées. Je la regarde aller et venir, passer de la cuisine à la chambre, du dispensaire au jardin, avec cette énergie douce et infatigable qui la caractérise, et à chaque fois que mes yeux se posent sur elle, une sensation étrange se diffuse dans ma poitrine, une chaleur que je ne comprends pas, que je ne peux pas nommer.Ce matin, elle nettoie les carreaux de la fenêtre avec un chiffon usé, debout sur un tabouret branlant, et le soleil qui traverse les vitres embrasse sa silhouette d'une lumière dorée. Elle fredonne un air que je ne connais pas, une mélodie ancienne, et sa voix est un filet fragile qui se mêle au bruissement du vent dans les arbres. Pourquoi

Chapitre 19AvenJe l'ai entendue pleurer avant même de la voir. Des sanglots étouffés qui traversaient les murs du dispensaire comme une plainte, comme un appel au secours que personne n'entendait. Quelque chose en moi s'est contracté, une douleur inexplicable, plus violente que toutes les fractures et toutes les brûlures de mon corps. Je me suis levé du lit malgré la jambe qui protestait, malgré les points de suture qui tiraient sur ma peau, et j'ai traversé la maison en boitant. Je l'ai trouvée assise sur le vieux banc de pierre derrière le dispensaire, le visage enfoui dans ses mains, les épaules secouées par les sanglots, si fragile, si brisée, que ma gorge s'est serrée.Je ne sais pas ce qui s'est passé. Je ne sais pas pourquoi elle pleure, qui l'a blessée. Je ne sais rien, prisonnier de mon amnésie. Mais je sais qu'elle souffre, et cette souffrance est une lame qui s'enfonce dans ma poitrine. Je voudrais lui dire quelque chose, je voudrais trouver les mots qui apaisent, mais je