Le milliardaire qui a perdu son identité

Chapitre 2NysaLa pluie s'est arrêtée il y a une heure, mais le ciel reste un bleu meurtri, comme un œil au beurre noir qui n'en finit pas de guérir. L'odeur de la terre mouillée se mêle à celle, plus âcre, de l'antiseptique qui imprègne mes mains, mes vêtements, mes cheveux. C'est mon parfum, désormais. Celui d'une infirmière de campagne qui passe plus de nuits dans ce dispensaire branlant que dans son propre lit. Je pousse la lourde porte de bois, et le grincement des gonds est un cri familier. Le couloir est désert, éclairé par un tube au néon qui clignote par intermittence, projetant des ombres nerveuses sur les murs peints à la chaux. Mes pas sont lourds, mais je force mes épaules à rester droites. Dans ce village, la fatigue est un luxe qu'on ne me pardonne pas. Une femme comme moi, la fille de l'homme qui a ruiné une dizaine de familles, n'a pas le droit de flancher. Elle doit encaisser, sourire, et se taire.J'accroche ma veste usée au portemanteau, une vieille patère en fer

Chapitre 4NysaLe chemin de terre qui mène à la maison est creusé d'ornières que la dernière pluie a remplies d'une eau boueuse et glacée. Je les évite par habitude, mes chaussures usées connaissant chaque pierre, chaque racine qui affleure comme les aspérités d'une vie que je n'ai pas choisie. La maison apparaît derrière le rideau des saules, une bâtisse de pierre grise au toit d'ardoises moussues, et mon cœur se serre en pensant à l'homme qui attend à l'intérieur, prisonnier d'un corps et d'un passé qui ne lui appartiennent plus vraiment.Je pousse la porte de bois qui proteste en grinçant, et l'odeur du feu de cheminée m'enveloppe aussitôt. Mon père est là, devant la fenêtre, sa silhouette amaigrie découpée par la lumière grise du crépuscule. Il ne s'est pas retourné en entendant la porte, il ne se retourne plus jamais. Son fauteuil roulant est orienté vers la montagne, ce massif sombre qui se dresse comme un juge silencieux. Je m'approche doucement et pose une main légère sur son

Chapitre 6NysaLa nuit est tombée depuis longtemps sur le dispensaire, une nuit sans lune, épaisse comme de l'encre, qui avale les contours de la vallée et ne laisse derrière elle qu'un silence oppressant troublé par le hululement lointain d'une chouette. Je suis seule dans la petite salle de soins, éclairée par une lampe jaunâtre qui projette des ombres mouvantes sur les murs de pierre, et devant moi, allongée sur le lit de fer, une petite fille lutte pour respirer. Elle s'appelle Manon, elle a sept ans, et ses yeux brillent de fièvre comme deux braises fragiles qui menacent de s'éteindre à chaque instant. Ses poumons sifflent, un bruit déchirant qui me serre le ventre, et ses petites mains crispées sur le drap sont bleuies par le manque d'oxygène.Sa mère l'a amenée en fin d'après-midi, affolée, les joues striées de larmes, et elle m'a suppliée de faire quelque chose, n'importe quoi, avec cette terreur brute des mères qui sentent la mort rôder autour de leur enfant. Le dispensaire

Chapitre 8NysaLe soir tombe sur la vallée comme un rideau de velours sombre que l'on tirerait lentement sur le monde, effaçant les contours des montagnes, noyant les derniers rayons du soleil dans un océan de pourpre et d'indigo. Les crêtes lointaines se découpent encore, fines silhouettes d'un bleu profond frangées d'or mourant, avant de s'évanouir tout à fait dans l'obscurité grandissante. Je suis assise sur le vieux banc de pierre devant la maison familiale, ce banc que mon père a construit de ses mains il y a une éternité, quand ses mains savaient encore tenir autre chose que le vide, quand son regard n'était pas ce puits sans fond tourné vers la montagne. La pierre est froide sous mes cuisses, une froideur ancienne qui traverse le tissu usé de ma robe et qui remonte lentement le long de mes jambes, m'engourdissant peu à peu, mais je ne bouge pas, je ne veux pas bouger. Rester immobile, c'est presque disparaître, et disparaître est la seule liberté qui me reste dans ce village q

Chapitre 10AvenLe jet privé s'arrache du tarmac avec une puissance contenue, cette poussée verticale qui écrase les corps contre le cuir des sièges et rappelle à chaque passager la fragilité de son enveloppe charnelle. Je ne ressens rien. Mes doigts tournent les pages du contrat que je dois signer à Genève, un document de soixante-douze pages relié de cuir sombre, chaque clause révisée par mes avocats, chaque virgule pesée sur la balance de mes intérêts. Le bourdonnement des réacteurs est un bruit blanc, apaisant, qui enveloppe la cabine comme un cocon de technologie et de luxe. Par le hublot, le ciel est une étendue de bleu pur, un bleu de porcelaine que n'entache aucun nuage, et le soleil de midi frappe la carlingue d'une lumière crue qui fait scintiller les particules de poussière en suspension dans l'air climatisé. Mon verre de whisky repose sur l'accoudoir, intact, les glaçons tintant doucement au gré des micro-turbulences, et l'hôtesse vient de se retirer derrière le rideau qu