Semua Bab うつ病の母の手で死んだ私: Bab 1 - Bab 9

ようやく声が届いたらしい。父は近づきもせず、ちらりと視線を投げて、苛立たしげに言った。「母さんの発作が出たんだ。いつまで寝転んでる？！さっさと立て」父が口を開くと、母はさらに激しく泣きじゃくった。「私が悪いのよ！土下座して謝るから！」そう言って母はその場に膝をつき、床に額をこすりつけた。鈍い音が響く。父は顔色を変え、声を張り上げた。「こいつを連れて行け！これ以上、母さんの気分を悪くする前に！」ああ、そうか。私がここにいること自体が、間違いだったのか。兄が乱暴に私の腕を掴み、階段の方へ引きずっていく。その声には、抑えきれない怒りが滲んでいた。「スカートを履かなきゃ死ぬのかよ。母さんを怒らせるなって、何度も言っただろ。もし母さんに何かあったら、絶対に許さないからな」兄は私の顔を見ようともしなかった。背後に伸びる血の跡にも、白いスカートが赤く染まっていることにも、気づいていない。——そうだよ。もう一度くらい履いておかないと、死ぬんだ。もう二度と、履けなくなるから。唇を開きかけた。けれど喉が詰まって、声にならなかった。少し前のことだ。病院で検査結果を聞いた。医師は急性白血病の末期だと言い、すぐに入院するよう引き止めた。診断書を手に帰宅したとき、父は眉をひそめて叱りつけた。「またどこをふらついてたんだ。少しは家で母さんの相手をしたらどうだ」何も言えず、ポケットから診断書を取り出した。差し出すより早く、父はそれを奪い取り、ぐしゃりと丸めてゴミ箱に捨てた。「成績表なんて、これからは出すんじゃない。母さんがまた怒るだろうが」——また、怒る。スカートを履いても。髪留めをつけても。笑っても。家族と話しても。髪を伸ばしても。友達を作っても。何をしても、母は怒る。なら、いっそ私がいなくなれば、誰も怒らずに済むんだろうか。唇が震えた。それでも、不機嫌な父の顔を見ると、「白血病」の三文字は喉の奥に消えていった。兄に放り投げられ、廊下で頭を壁に打ちつけた。血はますます勢いよく流れているのに、彼は気にも留めず、ただ言い放つ。「いいか。母が落ち着くまで、降りてくるなよ」代わりに、父の声が聞こえてきた。誰かに電話をかけているらしい。「もしもし、悦子がまた刺激を受けてしまってね。すぐに来てくれるか！」

「何の電話だ、いたずらか」「違います。本日は娘さんの定期受診の日で、午前中ずっとお待ちしていたのですが、いらっしゃらなくて——」「もういい！美緒に雇われて芝居でも打ってるんだろ？そんな茶番に付き合っていられるか」父は吐き捨てるように言うと、兄に指示を飛ばした。「ベルトを取ってこい」兄は呆けたように、その場に突っ立っていた。「どうしたっていうんだよ」「どうしたもこうしたもない。美緒が外の人間と組んで、白血病だなんて俺を騙したんだ。仮病を使って、かまってほしいらしい」気のせいか、最後の言葉を聞いた母の顔色が変わった。後ろに立っていた里中先生の肩も、小さく揺れる。「今日こそ、思い知らせてやる。半殺しにしないと気が済まん」父は歯を食いしばり、袖口をまくり上げ、顔が怒りで紅潮した。もう殴らなくていい、私はとっくに死んでいるのだと伝えたかったけど、何度繰り返しても声は誰にも届かなかった。そのとき、二階から駆け下りる足音が響いた。里中先生が連れてきた若い医師が、階段の途中でへたり込み、廊下の隅の暗がりを指さして、震える声を絞り出す。「里中先生……人が、死んでます」兄はそれを聞くと、ぷっと吹き出した。「何バカなこと言ってんだよ。あれは妹が駄々こねて、床に転がって寝たふりしてるだけだ」もう私は死んでいる。そんな言葉に悲しむはずもないのに、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。今この瞬間も、誰ひとり二階に上がって確かめようとはしない。私が駄々をこね、嘘をつき、寝たふりをしていると、この人たちは決めつけている。「でたらめを言わないで！」大声で叱りつけた里中先生に、助手は必死に言い返した。「でたらめじゃありません！信じられないなら、見に来てください！」父の目に一瞬、迷いがよぎった。母を兄に預けると、先頭に立って階段を上がり始める。声をひそめて歩きながら、叱り続けた。「美緒、いい加減にしろ！今日が誕生日だからって、そんなことで許されると思ってるのか——」その言葉は、廊下に続く血の跡を目にした途端、途切れた。勢いよく照明をつけた父の視界に、血の海に倒れた私が飛び込んでくる。

階下に目をやると、一団の医師たちが押し入ってくるのが見えた。先頭の医師の名札には、城戸と書いてある。「美緒さんは白血病の末期でした。実の親でありながら、治療を受けさせるどころか、寝たふりだと罵ったそうですね。あなたたちに親を名乗る資格がありますか」「何様だ？」兄は母を悪く言われるのが我慢できないらしく、咄嗟に母の前に立ちはだかり、怒鳴り返した。「私は美緒さんの主治医、城戸修平（きど しゅうへい）です。先月、すぐに入院するよう伝えましたが、彼女は検査結果を家族に見せて相談したいと言いました。私はずっと待っていました。そして来られないから電話をすれば、いたずら電話扱いされました」この言葉に、父の顔が一瞬で青ざめた。その場に崩れ落ちそうになる。あの日、私がポケットから取り出した紙を、父は差し出す間もなく丸めてゴミ箱に捨てていた。その光景が、今になって蘇ったのだろう。父は母の腕を振り払うと、転がるように階段を駆け下りた。ゴミ箱の前で這うように紙屑をかき分け始める。「あなた、何をしてるの」初めて、父は母の問いかけに答えなかった。狂ったように手を動かし、ゴミ箱をまさぐり続けている。やがて目当ての紙を見つけ出し、震える手でゆっくりと広げた。そこに印刷された「白血病」の文字をはっきりと目にした瞬間、その場に膝をつき、顔を覆って声を詰まらせた。城戸先生は父の姿を無視して階段を駆け上がると、人混みをかき分け、私を病院へ運び出そうとした。そのときになって初めて、母がはっと彼を指さし、詰め寄った。「美緒をどこに連れて行くつもり！」「病院です。本来の病状なら、美緒さんはあと三ヶ月は生きられたはずです。なぜ突然命を落としたのか。あなたたちも知りたいでしょう」言いながら、城戸先生は父の方を振り返った。「娘さんの病気を放っておいたのに、死ぬまで放っておくつもりですか」そう言い残すと、城戸先生はそれ以上何も言わず、ストレッチャーに私を乗せて車へ運び出した。次の瞬間、父は這い上がり、顔を乱暴に拭うと、その後を追って駆け出した。二階にいた兄も、真っ青な顔で慌てて飛び出そうとし、階段を踏み外して転がり落ちた。それでも足を引きずりながら車に飛び乗る。ついさっきまで騒がしかった居間は、静まり返った。母はもう泣いていなかった。青ざめ

「母さんは病気じゃない？どういうことだよ、それ！」その一言に、誰もが息を呑んだ。最初に動いたのは里中先生だった。捜査隊長をじっと見つめ、その表情は揺れている。捜査隊長は冷ややかに里中先生を一瞥すると、脇の若い刑事に短く指示を飛ばした。「事件に進展があった。現場の証拠品を押収し、関係者全員を署まで連行して事情聴取を行う」母は弾かれたように立ち上がり、声を張り上げた。「何をする気！私たちは殺人犯じゃない！どうして逮捕されなきゃいけないの！」捜査隊長は鼻で笑った。「殺人犯かどうかは、あなたが決めることじゃありません。連行しろ」その言葉で、二人の警官が母を玄関のパトカーへ連れて行こうとする。母は激しく身をよじり、半狂乱になって泣き叫んだ。「あなた！私、怖い！早く助けて！」その叫びにも、父は一度も振り返らなかった。母とは別のパトカーに、まっすぐ乗り込んでいく。「寛太まで私を見捨てるの！」母の金切り声に、兄は苦しげに振り返り、ただ一言なだめるように言った。「母さん、大丈夫だ。警察がちゃんと調べてくれるから」やがて里中先生はもちろん、隣人まで全員が署へ連行された。取調室の中で、母はぐったりと椅子に座り込んでいた。「置物に付着していたのは娘さんの血液ですが、指紋は江角悦子さんのものです。どう説明しますか」「私、あのとき発作で……自分を抑えられなかったんです。わざとじゃありません！」警察が何を尋ねても、母は同じ言葉を繰り返すだけだった。「あなたは、娘に日常的な暴力を振るっていたのではありませんか」「違う！」母の声が裏返る。「あの子がわざとスカートを履いて、私を怒らせたんです。虐待なんかじゃない！」「そうですか」捜査隊長は別の調書をめくる。「ご近所の方々に話を聞いたところ、あなたは江角さんの留守中、頻繁に娘に手を上げ、ひどい言葉を浴びせていた。これについては覚えがありますね？」観察室の中で、父の顔色がみるみる土気色に変わっていく。10年以上の歳月のなかで、私が母に何度殴られたか、父はもう数えきれずにいた。止めようと思うたび、妻の「心の病」と里中先生の診断書が頭をよぎり、言いかけた言葉を何度も飲み込んできた。妻は病気なのだ。美緒は娘なのだから、わかってくれるはずだ。あの子は