うつ病の母の手で死んだ私

私・江角美緒（えすみ みお）の6歳の誕生日に、母の江角悦子（えすみ えつこ）が心の病だと診断された。

前触れは何もなく、原因もわからなかった。

その時に、主治医であり、母の友人でもある里中莉乃（さとなか りの）先生から、父の江角宗一（えすみ そういち）と兄の江角寛太（えすみ かんた）に、こう伝えた。

「とにかく、できるだけ、逆なでしないようにしてあげて」

その一言で、すべてが変わった。

振り返れば、あのときから私の人生は終わっていたのかもしれない。

……

頭に、割れるような痛みが走る。目の前で、母の歪んだ顔が揺れている。

「このクソ娘！またそんなスカートを！」

母は発作のたびに、決まって私を「クソ娘」だの「役立たず」だのと呼んだ。実の娘に向ける目とは思えなかった。

血のついた髪の束が、母の激しい動きに合わせて、ぱらぱらと床に落ちていく。

「なんでわざわざスカートなんか履いて、母さんを怒らせるんだ！」

兄の怒鳴り声が、鼓膜を刺す。言い返す間もなかった。

ガッ——。

鈍い衝撃が後頭部に走り、生温かいものが首筋を伝った。体がよろけて、床に崩れ落ちる。金属の置物が転がる音が、遠くで聞こえた。

父が上着を放り投げ、母のところへ駆け寄る。その顔は強張り、声は裏返っていた。

「悦子！」

父の目には、床に崩れた私の姿も、頭から流れる血も映っていなかった。ただ、潤んだ母の目だけがそこにあった。

母は震える指で私を指すと、さっきまでの形相を消し、痛々しい表情を浮かべた。

「わざとじゃないの……さっきは、ちょっと抑えられなかっただけ」

そう言って顔を覆い、すすり泣きを始める。

父は不憫そうに母を抱き寄せた。それから、こちらを見もせずに何度か足で私を押しのけると、甘い声で囁く。

「よしよし。お前のせいじゃない。悪いのは美緒だ。いい子だから、もう泣くな」

父は母をなだめながら、私を何度も蹴った。その声も、痛みも、まとめて体に叩きつけられる。

痛みには、もう慣れてしまっていた。それでも、目の前がときどき暗くなる。

壁に爪を立て、なんとか体を起こそうとした。けれど爪が割れて、また床に崩れ落ちた。

「父さん……兄さん……」

喉の奥から、潰れた声を絞り出した。二人には、届いていない。

兄はわざと私の手を踏み越え、母のそばで慰めの言葉を並べている。その声が、ひどく耳障りだった。

でも、思い出せることがある。

6歳までは、二人とも私を抱きしめてくれていた。

父は仕事から帰ると、真っ先に私を抱き上げた。絵本を読んでくれ、夜中には布団をかけ直しに来てくれた。兄はいつもポケットに飴玉を忍ばせていて、誰より先に私の口へ放り込んだ。

まるで宝物のように扱われていた。辛いものが苦手な私に合わせて、食卓は甘いものばかりになった。スカートが好きだと言えば、色とりどりの花柄を贈ってくれた。

それなのに、母の顔色は日ごとに暗くなっていった。私を見つめる目から、優しさが消えていく。

スカートをこっそり捨てられ、新しい靴も人形も全部処分され、髪まで無造作に切られた。

父と兄に泣きついたこともある。でも、母を診ている里中先生はこう言った。

「悦子は心の病気だから、できるだけ、逆なでしないようにしてあげて」

父は私の頭を撫で、ため息をついて、声をやわらげた。

「美緒。母さんは病気なんだ。少しだけ、我慢してやってくれないか」

私は唇を噛み、黙ってうなずいた。

その日から、すべては母を中心に回り始めた。

視界がさらに霞んだ。胸が締めつけられ、息ができない。

「父さん……こっちを見てよ……」