Semua Bab 헌신하면 헌신짝이 됩니다: Bab 1 - Bab 10

7년을 연애하는 동안 기성훈은 단 한 번도 제 노트북에 손을 대지 못하게 했다.그런데 이번 출장길에는 어쩐 일인지 노트북을 끄는 것을 깜빡했고 서재를 정리하던 나는 우연히 켜져 있는 화면을 보게 되었다.[성훈아, 너 진짜 오늘 스위스에서 장미랑 결혼식 올린 거야?][혼인신고는 안 했다지만 서윤이가 알면 난리 날 텐데 괜찮겠어?][당장 사흘 뒤가 국내 결혼식이잖아.][이 자식아, 정신 좀 차려!]기성훈의 제일 가까운 절친이 보내온 카톡 메시지였다.나는 책상 모서리를 붙잡은 채 멍하니 서 있었다. 꿈을 꾸는 것만 같았다.이장미는 기성훈의 열여덟 살 적 첫사랑이자, 장거리 문제로 헤어진 지 8년이나 된 여자였다.그런데 우리 결혼식을 고작 사흘 앞두고 그 여자랑 몰래 식을 올렸다니.솔직히 7년의 연애 끝에 올리는 결혼이라 나는 세심하게 공을 들이고 있었다. 더욱 특별하고 뜻깊은 결혼식을 올리기 위해 호텔 예식에 앞서 신혼집에서 신부 맞이를 치르고 신랑집에 들러 가문 어른들께 먼저 인사를 드리는 자리까지 마련한 참이었다.책상 모서리를 움켜쥔 손등 위로 푸른 힘줄이 툭 불거졌다. 나는 기성훈이 뭐라고 답할지 확인하려 눈 한 번 깜빡이지 않고 화면을 노려보았다.이내 기성훈의 답장이 올라왔다.[진짜야. 나 제정신이고.][이건 장미와 열여덟 살 때 했던 약속이야. 나한테 청한 유일한 부탁인데, 이건 무슨 일이 있어도 지켜줘야지.][서윤이는...]채팅창은 한동안 침묵에 휩싸였다. [어차피 서윤이는 모를 테니까. 돌아가서 아무 일도 없었던 것처럼 하면 돼.]나는 믿을 수 없다는 듯 그 문장을 노려보았고 한참 뒤에야 씁쓸하게 웃음을 터뜨렸다.‘그렇게는 안 될 것이다. 기성훈, 나는 이미 알아버렸으니까.’나는 의자를 끌어당겨 앉은 뒤, 미세하게 떨리는 손으로 마우스를 잡고 기성훈과 이장미의 대화창을 열었다.우리가 함께한 7년 동안 나는 두 사람이 매일 연락을 주고받고 있었다는 사실을 꿈에도 몰랐다.이장미가 귀여운 고양이 사진을 공유하면 기성훈

하지만 그 말이 끝나기도 전에 통화 너머에서 한 여자의 맑은 목소리가 끼어들었다.“성훈아, 이것 좀 봐봐. 내 다이아몬드 반지 좀 헐거워진 것 같지 않아?”그러자 기성훈이 고개를 돌려 다정하게 대꾸했다.“잠깐만 기다려봐.”그러고는 이내 다시 화면을 보며 내게 말했다.“서윤아, 더 할 말 있어? 없으면 나 먼저 끊을게.”나는 화면 속 그의 얼굴을 물끄러미 바라보다가 결국 마음 깊은 곳에 묻어두었던 질문을 던지고야 말았다. “기성훈, 너 진짜 나랑 결혼하고 싶긴 한 거야?”그는 잠시 어이없다는 표정을 짓더니 이내 실소를 터뜨렸다. “당연한 소릴 왜 해? 우리 사귄 지 7년이야. 인생에 7년이라는 시간이 몇 번이나 있겠어? 당연히 너랑 결혼하고 싶지.”나는 말 없이 고개를 끄덕였다.손가락은 이미 기성훈의 가족 단톡방 대화창에 머물러 있었다.불과 3분 전만 해도 나는 그곳에 정중하게 글을 적어 내려가는 중이었다.[양측의 합의하에 모레 예정되었던 결혼식을 취소하기로 했습니다.]그때까지만 해도 마지막으로 그의 체면을 세워주려 했던 것이다.하지만 이제 나는 그 글자들을 미련 없이 한 자씩 지워버렸다. 그러고는 건조하게 대답했다.“알았어.”다음 날, 나는 대부분의 짐을 고향 집으로 부쳤다.그때 기성훈의 어머니 최선영에게서 전화가 걸려왔다.“서윤아, 오늘 점심 먹으러 집으로 오렴. 성훈이도 마침 도착했단다.”수화기 너머의 그녀는 잠시 말을 고르더니, 이내 생글거리는 목소리로 덧붙였다.“아, 성훈이가 친구도 한 명 데려왔어. 이장미라고 하는데, 이번 기회에 서로 인사나 나누면 딱 좋겠구나.”최선영은 겉보기에 참 ‘인자한' 사람이었다.기성훈이 나를 처음 집으로 데려갔던 날, 그녀는 첫 만남부터 내게 환한 웃음을 지어 보이며 다정하게 차를 권했었다.예쁘게 생겼다며 연신 칭찬을 아끼지 않으면서도, 내 학력과 집안 배경, 그리고 집안일은 얼마나 야무지게 하는지 꼬치꼬치 캐묻던 사람이었다.나는 대학 졸업 논문 발표 때보다 더 긴장한 채, 그녀

그렇게 화사해야 할 신혼집이 소름 끼칠 정도로 조용해 마치 적막한 폐허를 연상케 했던 것이다.신혼방을 장식했어야 할 화려한 풍선도, 내가 밤을 새워가며 정성껏 골랐던 생화와 디퓨저도 흔적조차 찾을 수 없었고 심지어 안방의 옷장마저 깨끗하게 비어 있었다.오직 거실 한가운데 외롭게 놓인 탁자 위에 약혼반지가 덩그러니 놓여있을 뿐이었다.신부를 데려가기 위해 고운 꽃다발을 가슴에 품고 있던 기성훈은 문 앞에 멈춰 선 채 입가에 머물던 미소를 서서히 잃어갔다.곧 그의 뒤에 빽빽하게 서 있던 친척들이 가장 먼저 사태를 파악하고 웅성거리기 시작했다.“이게 대체 무슨 난리라냐?”“새신부는 어디 갔대?”“분명히 이 시간에 신부를 데리러 오기로 약속하지 않았어? 왜 사람 그림자도 안 보이지?”“집 꼴이 왜 이래? 이사라도 간 것처럼 살림살이가 죄다 빠져나갔잖아!”당황하기는 신랑 친구들도 마찬가지였다.누군가 기성훈의 어깨를 툭 치며 다급하게 속삭였다.“성훈아, 너 서윤이랑 크게 싸우기라도 한 거야?”“설마 급하게 대기 장소가 변경된 건 아니겠지?”“성훈아, 말 좀 해봐.”하지만 기성훈에게는 그 어떤 목소리도 들리지 않는 듯했다.그는 멍한 눈으로 사람들을 밀치며 오직 거실 중앙을 향해 천천히 걸음을 옮겼다.아무것도 없는 텅 빈 바닥을 밟는 구두 굽 소리가 유난히 고요하게 울렸다.그러나 그 가벼운 발소리는 그의 가슴을 한 번씩 짓누르는 거대한 추와 같았다.사람들 맨 뒤에 서서 이 광경을 지켜보던 기성훈의 절친 박지호는 마침내 상황을 깨달은 듯 안색이 순식간에 흙빛으로 변했다.그는 빠른 걸음으로 기성훈에게 다가가 목소리를 낮췄다.“성훈아, 서윤이가 혹시 눈치챈 거 아니야?”기성훈이 흠칫하며 고개를 돌렸다.“뭘 눈치채?”그의 목소리가 꽉 막힌 것처럼 억눌려 나왔다.박지호는 그런 그를 매섭게 노려보았다.“뭘 눈치챘을 것 같아? 당연히 너랑 이장미가 스위스에서 치른 그 결혼식 말이지.”그 마디가 떨어지자마자 넓은 거실에 서늘한 침묵이 내려앉았다

아름다운 만년설을 배경으로 흐드러지게 핀 생화들 사이에서, 두 사람은 그 누구보다 행복한 진짜 신혼부부의 모습이었다.왜 하필 스위스를 골랐느냐는 기자의 질문에 기성훈은 다정하게 웃으며 대답했다.“제 아내가 이곳을 아주 좋아하니까요.”거실 안은 순식간에 죽은 듯한 정적에 휩싸였다. 그러나 그 침묵도 잠시, 이내 폭탄이라도 터진 듯 사방에서 비난 섞인 웅성거림이 쏟아져 나왔다.“완전 미친놈이네!”“이거 사실상 중혼이잖아!”“아무리 혼인신고를 안 했다지만 진짜 소름 끼치고 구역질 난다.”“내일 국내에서 결혼식을 올리면서 며칠 전에 첫사랑이랑 미리 식을 올려?”“임서윤이 이걸 알고도 안 떠나면 그게 이상한 거지!”기성훈의 큰아버지는 흙빛이 된 얼굴로 삿대질을 하며 불같이 호통을 쳤다.“이 망할 놈, 황당무계하기 짝이 없구나! 네놈이 우리 집안 얼굴에 아주 제대로 먹칠을 했어! 서윤이랑 결혼하기 싫었으면 진작 말을 할 것이지. 그 착한 아이가 너 하나만 믿고 무려 7년을 헌신했는데 사람을 어떻게 이토록 처참하게 짓밟아!”기성훈은 파르르 떨리는 입술만 달싹일 뿐, 단 한마디 변명조차 꺼내지 못했다.이미 하얗게 질려버린 이장미는 어떻게든 사태를 수습하려 다급하게 애걸했다.“정말 그런 게 아니에요. 저희는 그저 어릴 적에 했던 가벼운 약속을 지키려 했을 뿐이에요. 두 사람의 결혼을 방해하려던 의도는 결코 없었어요. 저는 정말이지 그저...”바로 그때, 옆에 있던 강은비가 차가운 실소를 터뜨리며 그녀의 말을 가차 없이 잘라냈다.“그저 웨딩드레스를 입었을 뿐.” “그저 결혼반지를 나눠 꼈을 뿐.” “그저 남의 약혼자한테 남편이라고 불렀을 뿐.” “그저 그 집 어머니한테 며느리 소리를 들었을 뿐.” “그리고 또 오늘은 그저 진짜 신부 대신 식장에 들어가려 했을 뿐이다?” “이장미 씨는 그놈의 ‘그저’가 참 많기도 하네요.”이장미는 눈시울을 붉힌 채 애처롭게 기성훈을 돌아보았다.“성훈아, 제발 무슨 말이라도 좀 해봐.”하지만 기성훈은 이미

“서윤이가 내게 반지를 돌려줬어요. 나를 버렸다고요.”영상은 거기서 뚝 끊겼다.그때 정하린에게서 메시지가 날아왔다.[진짜 속 시원하다. 그런데 서윤아, 너 진짜 그 자식한테 끝까지 아무 말도 안 해줄 거야?]나는 한참 동안 휴대폰 화면을 응시하다가 답장을 보냈다.[그럴 필요 없어.]7년이라는 세월 동안 쏟아부은 감정이 얼만데, 왜 할 말이 없었겠는가.다만 뱉어야 할 말들은 이미 수많은 배신과 실망 속에서 닳고 닳도록 쏟아낸 뒤였다.그 남자가 내 목소리에 귀를 닫았으니 나도 더 이상 얹을 말 따위 없었다.결혼식이 취소된 첫날, 나는 무려 열 시간이나 푹 잤다.눈을 떠보니 따스한 햇살이 침대 끝자락에 내리쬐고 있었고 엄마가 침대 곁에 앉아 말없이 사과를 깎고 있었다.엄마는 내가 갑자기 왜 친정에 돌아왔는지 묻지 않았고 결혼식이 왜 무산되었는지도 캐묻지 않았다.엄마는 그저 사과를 먹기 좋게 조각내어 내게 건네주었다.“달달한 거 좀 먹어.”그 다정한 한마디에 왈칵 눈물이 치밀어 올랐다.그동안 나는 기성훈이라는 우주를 내 삶의 중심에 두고 살았다.명절이나 기념일이 다가오면 그의 스케줄부터 확인했고 월급이 들어오면 그에게 뭘 선물할지 먼저 고민했으며 그의 어머니가 조금만 불평을 늘어놓아도 며칠 밤낮을 자책하며 나를 탓했다.나는 누군가를 사랑한다는 게 나를 한없이 깎아내리는 과정인 줄 알았다.그래서 몸을 바짝 낮추면 그 먼지 날리는 바닥에서도 기적처럼 꽃이 피어날 거라고 착각했다.하지만 먼지투성이 바닥에서 피어나는 건 없었다.숨이 막혀 콧속으로 시커먼 재만 들어찰 뿐.결혼식이 취소된 둘째 날부터, 나는 증거를 수집하기 시작했다.대화 내용과 펜테라 결혼식 기사 스크린샷, 기성훈이 이장미에게 사준 웨딩드레스와 결혼반지, 호텔 결제 내역, 그리고 이장미가 그에게 보낸 낯뜨거운 음성 메시지와 영상통화에서 ‘친구 결혼식'이라며 뻔뻔하게 거짓말을 하던 화면 녹화까지...나는 그것들을 항목별로 차곡차곡 분류했다.시간, 금액, 사건 발생일, 내