Janji temu itu pukul sepuluh pagi hari Rabu.Aku memakai pakaian yang sama seperti untuk pertemuan biasa lainnya. Celana panjang gelap, kemeja putih, sepatu flat bagus yang tidak menyakiti kakiku. Aku minum kopi di rumah dulu, berdiri di meja dapur, dan aku tidak terlalu memikirkan apa sebenarnya pagi itu. Aku sudah belajar bahwa memikirkan sesuatu terlalu keras sebelum waktunya hanya membuang energi emosional untuk versi kejadian yang belum terjadi. Lebih baik datang saja dan biarkan menjadi apa adanya.Pengacaraku, Tobias, menemuiku di lobi gedungnya pukul sembilan lewat lima puluh. Dia perempuan kecil di akhir usia lima puluhan dengan postur sangat tegak dan ketenangan khas orang yang sudah tiga puluh tahun berada di ruangan-ruangan tempat ketenangan adalah satu-satunya mata uang yang berarti. Dia menjabat tanganku, bertanya apakah aku sudah makan, dan ketika kujawab sudah, dia mengangguk seperti sedang mencoret sesuatu dari daftar."Ini akan selesai kurang dari dua puluh menit," k
Last Updated : 2026-08-04 Read more