LOGINKopiku sudah dingin saat aku sedang membaca pesan Fletcher.Aku tidak menyadarinya sampai aku mengangkat cangkirnya dan suhunya terasa salah di bibirku dan aku meletakkannya kembali dan membaca pesan itu lagi."Sekarang dia punya buku-buku di meja kopi. Berbeda setiap minggu. Aku juga tidak tahu harus menganggapnya apa."Aku meletakkan ponsel menghadap bawah di meja dapur.Mengambilnya kembali.Pour-over pagi ini memakan waktu dua belas menit. Aku berdiri di atasnya dan mengawasinya sepanjang waktu, cara yang biasa aku lakukan ketika aku butuh sesuatu yang tepat. Sekarang sudah dingin dan aku belum meminum setengahnya dan ibu jariku menekan bagian belakang casing ponselku cukup keras untuk meninggalkan bekas.Aku memasukkan ponsel ke dalam tas dan berangkat kerja.Di subway aku berdiri dengan satu tangan di besi pegangan atas dan memikirkan meja kopi Dominic. Lacquer hitam. Selalu bersih. Dia punya pendirian soal permukaan yang bersih yang pernah dia nyatakan sekali, di awal pernikaha
Semua orang pulang pukul delapan lewat lima belas.Petra duluan, jaketnya sudah dikancingkan sebelum dia berdiri. Ro dengan headphone melingkar di lehernya dan setengah percakapan berlangsung di ponselnya sebelum dia keluar pintu. Dax terakhir, satu anggukan ke arahku, tidak perlu apa-apa lagi.Lalu tinggal aku dan Nicolas dan slide sebelas.Deck itu sudah kuat sepanjang minggu. Tujuh belas slide yang bergerak seperti satu argumen tunggal, masing-masing membuka jalan untuk yang berikutnya. Tapi slide sebelas selalu menghentikan momentum itu, dan semua orang merasakannya dan tidak ada yang memperbaikinya karena masalahnya adalah jenis yang tidak bisa ditunjuk langsung. Semua yang ada di slide itu benar. Rasanya saja yang salah.Nicolas berdiri di depan layar dengan wadah mi dingin, garpu di tangan, menatapnya.Aku duduk di ujung meja bersama sambil melihat slide yang sama.Gedung di sekitar kami sudah sepi seperti gedung-gedung biasanya sepi setelah jam delapan, dengungan aktivitas ora
Bab 16: Makan siang bersama Fletcher Tempat itu memakai taplak meja putih dan tanpa musik. Itu hal pertama yang kuperhatikan. Tidak ada suara latar yang diputar untuk mengisi keheningan, tidak ada daftar putar yang dikurasi dengan cermat, hanya suara ruangan itu sendiri. Peralatan makan. Suara-suara pelan. Ritme khas tempat yang sudah penuh setiap makan siang selama tiga puluh tahun dan tidak perlu lagi berusaha. Fletcher sudah duduk ketika aku masuk. Dia mendorong kursinya ke belakang dan berdiri, dan gerakan itu begitu naluriah, begitu tanpa dibuat-buat, hingga sesuatu di dadaku bergeser bahkan sebelum aku sampai ke meja. Aku duduk di seberangnya. Roti sudah tersedia. Dia mendorong keranjangnya ke arahku tanpa bertanya dan aku mengambil sepotong karena memang aku ingin, dan karena Selene yang dulu akan menunggu untuk melihat apakah dia mengambil dulu. Kami memesan tanpa banyak basa-basi. Dia memberi tahu pelayan bahwa dia akan pesan yang biasa dan pelayan itu tidak mencatat apa
Janji temu itu pukul sepuluh pagi hari Rabu.Aku memakai pakaian yang sama seperti untuk pertemuan biasa lainnya. Celana panjang gelap, kemeja putih, sepatu flat bagus yang tidak menyakiti kakiku. Aku minum kopi di rumah dulu, berdiri di meja dapur, dan aku tidak terlalu memikirkan apa sebenarnya pagi itu. Aku sudah belajar bahwa memikirkan sesuatu terlalu keras sebelum waktunya hanya membuang energi emosional untuk versi kejadian yang belum terjadi. Lebih baik datang saja dan biarkan menjadi apa adanya.Pengacaraku, Tobias, menemuiku di lobi gedungnya pukul sembilan lewat lima puluh. Dia perempuan kecil di akhir usia lima puluhan dengan postur sangat tegak dan ketenangan khas orang yang sudah tiga puluh tahun berada di ruangan-ruangan tempat ketenangan adalah satu-satunya mata uang yang berarti. Dia menjabat tanganku, bertanya apakah aku sudah makan, dan ketika kujawab sudah, dia mengangguk seperti sedang mencoret sesuatu dari daftar."Ini akan selesai kurang dari dua puluh menit," k
Panggilan itu datang pada suatu pagi Minggu ketika aku masih memakai piyama.Aku sedang duduk di lantai dapur dengan punggung bersandar ke lemari, yang sudah menjadi, tanpa perencanaan apa pun, tempat favoritku untuk tiga puluh menit pertama pagi akhir pekan. Lantai itu sejuk melalui bahan katun tipis celana piyamaku. Kopiku ada di counter di atasku, masih terlalu panas untuk diminum. Buku catatanku terbuka di pangkuanku dan aku sedang mengerjakan masalah dengan dokumen suara merek Hargrove yang terasa salah sepanjang minggu, menulis dan mencoret dan menulis lagi.Ponselku berdering di sampingku di lantai.Aku menatap layarnya. Fletcher Hartley.Bukan Dominic. Bukan Priya. Bukan nomor Hartley Industries yang bisa kuputuskan sebagai profesional dan karena itu bisa kutangani. Fletcher sendiri, ponsel pribadi, pukul sembilan lewat empat belas menit pada suatu pagi Minggu.Aku mengangkatnya karena aku tidak pernah, dalam empat tahun, bisa memperlakukan Fletcher Hartley sebagai apa pun sel
Aku membalas pesan Dominic keesokan paginya.Empat kata sebagai balasan, sama seperti empat katanya. “Aku baik-baik saja. Terima kasih.” Aku mengirimnya sebelum aku membuat kopiku, yang berarti aku mengirimnya sebelum aku sepenuhnya terbangun dan karena itu sebelum bagian otakku yang meragukan segala hal mulai bekerja. Ia tidak langsung membalas. Aku membalikkan ponselku dan membuat kopi dan meyakinkan diriku bahwa aku senang ia tidak langsung membalas.Ia membalas empat puluh menit kemudian dengan dua kata: “Bagus. Semangat kerja.”Aku berdiri di dapurku dan membacanya dua kali dan merasakan sesuatu yang hampir seperti dilihat, yang merupakan hal yang tidak nyaman untuk dirasakan tentang seorang pria yang seharusnya sudah selesai bagiku, lalu aku menyelesaikan kopiku dan berpakaian dan berangkat kerja.Proyek Hargrove sudah berada di fase produksi sekarang, yang berarti keputusan kreatif besar sudah dibuat dan pekerjaannya sudah beralih ke kerja keras yang detail, teliti, dan sangat







