All Chapters of 언니의 미래와 바꾼 내 목숨: Chapter 1 - Chapter 10

“이모.”누군가 엄마의 손목을 붙잡았다.어릴 때부터 함께 자란 심조윤이었다.같은 대학에 가자고 나와 약속했던 남자애.심조윤은 냉동창고 앞에 서서 미간을 살짝 좁혔다.“수정이는 원래 승부욕이 강하잖아요. 지금은 무슨 말씀을 하셔도 들으려고 하지 않을 거예요.”심조윤은 잠깐 말을 멈췄다가 냉동창고 쪽을 바라봤다.“수정아, 억울한 마음은 알아. 그래도 수연이 누나는 아무 잘못 없잖아. 네 인생 때문에 누나가 희생돼서는 안 되지. 이번 한 번만 철 좀 들면 안 될까?”안에서는 아무 대답도 돌아오지 않았다.나는 내 몸을 이미 움직일 수 없었으니까.부러진 얼음 막대처럼 굳은 몸은 문을 두드리던 자세 그대로 멈춰 있었다.이마에서 흐른 피가 눈가까지 덮었다.따뜻했던 액체는 얼굴 위에서 얼어붙었다.나는 열린 문틈만 뚫어지게 바라봤다.‘엄마, 문 열어 줘...’‘조금만 더...’‘문이 조금만 더 열리면 살 수 있어!’하지만... 곧 빛은 사라졌다.문이 다시 닫혔다.밖에서 심조윤이 작게 한숨 쉬는 소리가 들렸다.“수정아, 걱정하지 마. 수연이 누나가 무사히 이 시기만 넘기면 내가 삼촌이랑 이모를 설득해서 재수할 수 있게 해 줄게. 우리 그때 같은 대학 가면 돼.”발소리가 멀어졌다.모두 떠났다.집 안은 숨 막힐 만큼 고요해졌다.나는 문을 두드리던 자세로 굳어 있었다.그 뒤로는 다시 숨을 쉬지 못했다.‘엄마...’‘진짜 조금만 더 열면 됐는데...’‘그랬으면 나를 봤을 텐데...’이미 목숨을 잃고 영혼으로 허공에 떠 있는 나는 가족들이 언니를 둘러싸고 차에 타는 모습을 봤다.엄마는 언니의 흘러내린 머리카락을 정리해 줬고, 아빠는 조수석 등받이와 안전벨트를 살펴 줬다.심조윤은 언니 수험표와 신분증을 다시 확인해 주고 있었다.다들 마음을 놓은 듯 웃고 있었다.나만 홀로 냉동창고에 갇혀 다시는 입을 열지 못하는 조각상처럼 남아 얼어붙어 있었다.‘아빠, 엄마.’‘언니가 죽는다는 미래는 그렇게까지 믿으면서.’‘나는?’내 영혼은

‘엄마, 딱 3초만 더 봤다면. 화면을 조금만 더 확대했다면.’‘알 수 있었을 거야...’‘내가 전혀 움직이지 않는다는 걸...’‘정말 조금만 더 열었으면 됐는데...’‘그러면 내가 이미 죽었다는 걸 금방 알아챘을 텐데...’...다음 날, 강세대 논술고사까지 모두 끝났다.언니가 가장 먼저 시험장을 뛰쳐나왔다.“아빠, 엄마! 나 진짜 잘 본 것 같아. 이제 괜찮을 거야. 빨리 집에 가서 수정이한테도 말해 주자!”아빠는 고개를 끄덕였다. 차에 시동을 걸면서 눈시울이 붉어졌다.“그래, 그래. 이제 다 끝났어. 바로 집에 가자. 수정이도 이틀 동안 혼자 있으면서 충분히 생각했겠지.”“수정이 데리고 절에 가서 우리 가족 다 같이 마음 편하게 기도드리자.”조수석에 앉은 엄마는 눈물을 흘렸다.“그동안 수정이한테 너무 엄하게 굴긴 했어. 수정이 잘못을 인정하고 달라지기만 하면, 앞으로 수연이한테 해 주는 건 수정이한테도 똑같이 해 줄 거야.”나는 허공에 떠 있었다. 울음보다 더 처참한 웃음이 입가에 걸렸다.‘아빠, 엄마.’‘나는 그 말을 18년이나 기다렸어.’‘그런데 이제는 들을 수가 없네...’...차는 곧 집에 도착했다.언니가 가장 먼저 달려가 현관문을 열었다.그러다... 발걸음이 뚝 멈췄다.언니가 본 것은... 주방 식탁 위에 그대로 남아 곰팡이까지 핀 밥과 반찬이었다.언니 목소리가 떨리기 시작했다.“수정이... 이틀 동안 한 번도 안 나온 거야!”엄마는 잠깐 멍해졌다. 이내 표정이 새파랗게 굳었다.곧이어 냉동창고 앞으로 달려가 문을 거칠게 걷어찼다.“하수정! 아직도 이럴 거야?”“네 언니가 이틀 동안 어떻게 버틴 줄 알아? 밥도 제대로 못 먹고 잠도 못 자면서 시험 보는 내내 너만 걱정했어! 그런데 넌 안에서 죽은 척까지 하면서 누구 보라고 이러는 거야?!”아빠도 더는 참지 못하고 바로 다가왔다. 목소리에는 눌러 둔 화가 배어 있었다.“수정아, 아빠는 네가 정말 실망스럽다.”“우리는 밖에서 이틀 내내 너를 걱정

냉동창고 문이 완전히 열렸다.내 몸은 허리를 반쯤 굽힌 채 딱딱하게 굳어 서 있었다.얼굴 반쪽은 피로 뒤덮여 있었고 핏자국까지 얼어붙었다. 나머지 반쪽에는 잘게 부서진 얼음 결정이 빼곡했다.오른손만 문을 두드리던 모양 그대로 들려 있었다.엄마는 그 자리에서 다리에 힘이 풀려 털썩 바닥에 주저앉았다.몇 번이나 일어나려 했지만 실패했고, 끝내 기어서 내 쪽으로 다가왔다.무릎으로 새어 나온 얼음물 위를 짚으며 조금씩 내 시신 곁까지 기어 왔다.엄마는 손을 뻗어 내 손을 잡으려 했다. 손끝에 닿은 건 돌처럼 얼어 단단해진 살이었다.“수정아... 이게 어떻게 된 거야...”엄마는 알아듣기 힘들 만큼 떨리는 목소리로 중얼거렸다.“엄마는 분명 냉동을 안 켰는데... 수정아, 우리 수정이...”그때, 엄마의 시선이 천천히 벽에 붙은 온도 조절판으로 옮겨 갔다.-30℃.붉은 숫자가 피처럼 선명했다.엄마는 목 안에 솜뭉치라도 틀어막힌 듯 더는 아무 소리도 내지 못했다.그저 바닥에 무릎을 꿇은 채 온몸을 사시나무처럼 떨었다.아빠가 제정신이 아닌 사람처럼 내게 달려들었다.나를 안아 올리려 했다.나를 살리려 했다.아빠는 내 몸을 힘껏 끌어안고 위로 들어 올렸다.하지만 나는 꼼짝도 하지 않았다.오래 얼어붙은 고깃덩어리처럼 피부가 바닥과 붙어 있었다. 아빠가 힘을 주어 잡아당기자 아주 작은 찢어지는 소리가 났다.아빠의 손이 화들짝 뒤로 물러났다.아빠는 무너진 표정으로 엄마를 바라봤다.“냉동 안 켰다며?”“당신 집에 와서 수정이 봤다며?”“홈캠도 확인했다며?”아빠의 목소리는 갈수록 커졌다.“그런데 수정이 왜 이렇게 된 거야?!”엄마는 바닥에 무릎을 꿇은 채 입술만 달달 떨었다. 고개를 미친 듯이 저을 뿐이었다.그제야 엄마는 전부 떠올렸다.보온병을 가지러 집에 왔던 날, 열린 문틈에서 스며 나오던 차가운 공기.손잡이를 돌렸을 때 문틈으로 보였던 교복 자락.홈캠 화면 속 구석에서 웅크린 채 전혀 움직이지 않던 나.언니가 ‘문이 진

엄마는 내 핸드폰에 저장된 글을 하나씩 아래로 내려가며 읽었다.첫 번째 메모.[오늘 시험 성적이 나왔다. 그런데 하나도 기쁘지 않다. 언니보다 내가 더 잘 봤다. 그래서 집에 가는 게 무섭다.][엄마가 성적을 물으면 뭐라고 해야 할지 모르겠다. 또 냉동창고에 가둘까 봐 너무 겁난다.]두 번째 메모.[역시 또 갇혔다. 엄마가 내 뺨을 몇 번이나 때리면서 왜 언니를 해치려고 하냐고 계속 물었다. 너무 속상하다. 일부러 그런 게 아닌데...][냉동창고는 너무 춥고 배도 고프다. 그래도 언니가 곰 인형 안에 초콜릿을 넣어 둬서 다행이다. 단 걸 먹으면 마음이 이렇게 쓰리지는 않겠지?]세 번째 메모.[개학 첫날. 선생님이 반장을 맡아보라고 하셨다. 싫다고 했다. 무서워서 못 하겠다. 지난번에 학습부장을 맡았을 때 엄마는 그 사실을 알고 사흘 동안 나한테 한마디도 하지 않았다.][나는 언니보다 잘하면 안 된다. 그런데 잘 모르겠다. 이렇게 내가 아빠 엄마 말을 잘 듣고 있는데 왜 아빠 엄마는 언니를 사랑하는 것처럼 나도 조금만 사랑해 줄 수 없는 걸까?]네 번째 메모.[언니는 전교 3등을 했고 나는 전교 1등을 했다. 선생님들은 둘 다 잘했다고 칭찬했지만 나는 집에 갈 수가 없었다. 학교 앞에 앉아서 해가 질 때까지 집으로 가지 않고 버텼다.][집에 돌아가자 아빠는 거실에 무릎을 꿇으라고 했다. 밤새 한 번도 일어나지 못했다. 다음 날 아침에는 무릎이 너무 부어서 걷지도 못했다.][언니가 부축해서 학교에 데려다줬고 미안하다며 울었다. 하지만 언니, 이건 언니 잘못이 아니야. 다음부터는 내가 더 조심할게.]다섯 번째 메모.[선생님이 상담하자고 부르셨다. 경시대회 성적과 학교 성취도가 아주 좋아서 강세대나 명리대 특별전형에 추천해 보고 싶다고 하셨다.][나는 싫다고 했다. 이유는 말씀드리지 않았다. 이런 기회를 포기해서 언니가 무사할 수 있다면 괜찮다.][언니는 오래오래 건강하게 살아 줬으면 좋겠다. 그때쯤이면 아빠 엄마도 나를 사랑해 주면 좋

그날 밤.언니는 법당 방석에 엎드린 채 잠이 들었다.나는 언니의 꿈속으로 걸어 들어갔다.내가 죽은 뒤 언니가 나를 본 건 처음이었다.나는 깨끗한 교복을 입고 있었다.이마에는 핏자국도 없었고 얼굴에도 서리가 없었다.나는 마치 살아 있을 때처럼 아주 밝은 빛 속에 서 있었다.언니는 나를 발견하자 움직임을 멈췄다.그리고 곧 내게 달려와 있는 힘껏 끌어안았다.“수정아!!”언니는 내가 정말 맞는지 확인하듯 내 얼굴을 몇 번이고 어루만졌다.“수정아, 언니가 널 못 지켰어. 문을 열 기회가 그렇게 많았는데, 나는 아무것도 못 했어.”“수정아, 많이 추웠어?”나는 웃으며 고개를 저었다.“언니, 나 이제 안 추워. 오래전에 다 괜찮아졌어. 그러니까 울지 마.”언니는 나를 안은 채 울기만 했다. 말이 제대로 나오지 않았다.“언니가 잘못했어. 계속 이상하다고 느꼈는데도 부모님께 강하게 말하지 못했어. 내가 더 용기내야 했는데. 무슨 일이 있어도 문을 열거나 부숴야 했는데.”나는 언니 손을 잡았다.“언니, 언니는 이미 최선을 다했어. 진짜야.”“18년 동안 단 하루도 언니 동생으로 태어난 걸 후회한 적 없어.”“다음 생이 있다면 그때도 내 언니 해 줄래?”언니는 나를 아주 세게 끌어안았다.꿈속에서 내 몸은 따뜻했다.다시 눈을 떴을 때 언니의 얼굴은 눈물로 젖어 있었다.언니는 법당 밖으로 나왔다.햇빛이 언니의 뺨 위에 내려앉았다.언니는 풍경이 아름다운 산자락에 나를 묻어 줬다.남쪽이 바라다보이는 따뜻한 자리였다.봄이 오면 비탈 가득 들꽃이 피었다.바람이 불 때마다 꽃잎이 날려 내 묘비 위에 내려앉았다.언니는 묘비에 새겨진 내 이름을 손끝으로 쓸었다.“수정아.”“언니는 잘살게.”“다음 생에도 네 언니 할게.”“그때 한 번만 더 기회를 줄래?”바람이 꽃밭 사이를 지나갔다.꽃잎 하나가 언니의 손등 위에 가볍게 내려앉았다.내가 언니에게 고개를 끄덕이는 것처럼 보였다.내 영혼은 점점 가벼워졌다.허공 한가운데 문 하나가 보였