All Chapters of 死ぬ前に、ようやく憧れの湖を目にした: Chapter 1 - Chapter 10

化学療法を受けてから、私は辛いものを受けつけなくなった。それでも和臣は、食事のたびに辛い料理ばかり作った。「美羽はこれから、お前のために片方の腎臓を失うんだぞ。好きなものくらい、食べさせてやってもいいだろ？」美羽が私の成人祝いのネックレスを欲しがると、亮介はその場で私の首から外し、美羽に手渡した。「美羽はお前に腎臓をくれるんだぞ。ネックレスの一本くらい、譲ってやってもいいだろ？」遼は再診の日に一緒に病院へ行くと約束していたのに、その日は美羽とコンサートへ行き、病院には来なかった。「美羽は、もうコンサートに行けないかもしれないんだ。お前は今日くらい我慢したって死なないだろ」私の命がかかった手術さえ、美羽が「海を見たい」「スカイダイビングをしたい」「オーロラを見たい」と言い出すたびに、何度も先延ばしにされた。広い家にひとりで残るのが怖くて、私も連れていってほしいと頼んだ。それだけだったのに、三人は「栞のためだ」と言って、私だけをこの部屋に住まわせた。この部屋に越してきた夜、私は和臣、亮介、遼をかたどった小さな人形を作った。食事のときも、眠るときも、痛みに耐えながら話しかけるときも、いつもそばに置いていた。そして今日、私は貯金を使い切り、中古車を一台買った。いつか四人で行こうと約束した青凪湖を、最後にこの目で見ておきたかった。そして、そのまま二度と戻らないつもりだった。……この部屋で暮らし始めて三年。こんなふうに部屋を眺めたのは、初めてだった。壁紙はあちこち剥がれ、その下から灰色がかった下地がのぞいていた。カーテンは何度も洗ったせいでごわつき、端には落ちきらないカビの染みが残っていた。古いエアコンは頭上でうなり続けていたが、出てくるのは生ぬるい風ばかりだった。何より嫌だったのは、この部屋に染みついた臭いだ。消毒液と薬の臭い。それに、咳き込んで吐いた血の生臭さが、何度拭いても消えずに残っていた。けれど、白石家が貧しかったわけではない。両親が交通事故で亡くなったあと、私たちには多額の遺産が残された。その後、和臣は会社を立ち上げ、亮介も業界で名の知れたデザイナーになった。二人はそれぞれの道で成功し、都心のタワーマンションに300平米もある部屋を買った。美羽には専用の書斎と音楽室があり、人

帰りのバスに揺られながらSNSを開くと、美羽が新しい投稿をしていた。【嫌な人も帰ったし、これでやっとゆっくり誕生日を楽しめる〜】添えられた写真には、和臣と亮介、それに遼が食卓を囲んでいる姿が写っていた。テーブルには、見るからに辛そうな料理ばかりが並んでいた。どれも、化学療法を受け始めてから、医師に食べないよう厳しく言われていたものばかりだった。その写真を見て、夕食を断って正解だったと思った。あのまま残っていたら、かえって惨めになるだけだった。あの食卓で私が口にできるものなど、白いご飯くらいしかなかっただろう。アパートに戻ると、具のないかけうどんを一杯作った。その夜は初めて、三体の人形をそばに並べなかった。ひとりでうどんをすすり、ささやかな誕生日の食事を終えた。熱いうどんを食べ終えるころには、汗と涙で顔中ぐしゃぐしゃになっていた。翌日、私はいつもどおりドリンクスタンドのアルバイトへ向かった。青凪湖へ行く前に、途中で痛みに耐えられなくなったときに備えて、病院で鎮痛剤を多めに処方してもらう必要があった。けれど、そのためのお金がまだ少し足りなかった。あと数日分の給料が入れば、どうにかなるはずだった。その日は、店がショッピングモールの正面入口でキャンペーンを行っていた。私の担当は、マスコットの着ぐるみを着てチラシを配ることだった。真昼の日差しが容赦なく照りつけ、分厚い着ぐるみの中には熱がこもって息苦しかった。とうとう耐えきれなくなり、着ぐるみの頭を外して、隅にしゃがみ込み水を飲んだ。「お姉ちゃん？」背後から聞き慣れた声がした。振り返ると、少し離れたところに、和臣と亮介、遼、美羽がいた。三人とも、両手いっぱいにショップバッグを提げていた。美羽のために買い物をしてきたことは、一目でわかった。和臣は汗だくの私を見るなり、眉間にしわを寄せた。その顔に浮かんだのは、心配ではなく、ばつの悪さと苛立ちだった。「栞、毎月金は渡してるだろ。そんな格好で人前に立ってたら、俺たちが病気のお前を働かせてるみたいに見えるじゃないか。知り合いにでも見られたら、会社の評判にまで響くだろう」手の中で、ペットボトルがくしゃりと音を立てた。「毎月もらってるのは、たった8万円。家賃だけで6万

栞が白石家を出ていった翌日、和臣と亮介、それに遼は、美羽がオーダーしていたアクセサリーを受け取りに、4人でショッピングモールへ向かっていた。車が街の南にある古い通りに差しかかったとき、遼は道沿いの古びた質屋に目を留めた。ショーウィンドウの中に、見覚えのある小さな金のペンダントが飾られていた。店の前を通り過ぎた直後、遼がはっと振り返った。「止めてくれ」和臣はすぐに車を止め、怪訝そうに遼を見た。「どうした？」遼は答えないまま車を降り、質屋へ駆け込んでいった。和臣と亮介も顔を見合わせ、すぐにそのあとを追った。ショーケースの中には、あのペンダントが置かれていた。金色は少しくすみ、縁には浅い傷がいくつも残っていた。それでも、3人にはひと目でわかった。栞が10歳のとき、3人で贈ったものだった。その年、栞は腎臓の病気が見つかったばかりで、痛みに苦しみ、夜もろくに眠れずにいた。和臣はベッドのそばにつきっきりで、何度も汗を拭いてやった。亮介は人目を忍んで泣いていた。それでも栞の前では、何とか笑わせようと明るく振る舞った。まだ少年だった遼も、栞の冷え切った手を握り、震える声で励ました。「大丈夫だ。僕たちがずっとそばにいるから」そのあと3人は何軒もの店を回り、ようやくこのペンダントを見つけた。和臣はそれを栞の首にそっとかけた。「これからは、このお守りが俺たちの代わりに栞を守ってくれる。だから、絶対に元気になるんだぞ。元気になったら、みんなで青凪湖を見に行こう」栞は顔色こそ悪かったものの、目を細めてうれしそうに笑った。そして首元のペンダントを大事そうに撫で、何があっても絶対に手放さないと約束した。けれど今、そのペンダントは売り物としてショーケースに並んでいた。和臣の顔から、少しずつ血の気が引いていった。「このペンダント……誰が持ち込んだんですか？」店主は3人を見回した。「若い女の子だよ。ひどく痩せてて、顔色も悪かったな。店を出たところで血まで吐いてたよ。ずいぶん具合が悪そうだった」店主がショーケースからペンダントを取り出すと、和臣は受け取ろうと手を伸ばした。けれど、その指先はひどく震えていた。亮介も黙ったままペンダントを見つめていた。やがて、その目の縁が赤くなった。

そのころ私は、青凪湖を目指して車を走らせていた。出発して3日目、ふと助手席に目をやった。そこでようやく、3体の人形をアパートに置いてきたことに気づいた。白石家を離れると決めたときは、一緒に連れていこうと思っていた。けれど、出発する間際には、すっかり頭から抜け落ちていた。ただ忘れただけなのか、それとも心のどこかで置いていきたいと思っていたのか、自分でもわからなかった。和臣も亮介も遼も、もう昔の3人ではなかった。あの人形に重ねていたのは、今の3人ではない。私がそばに置いておきたかったのは、あのころの3人だった。病室でずっとそばにいて、何度も汗を拭いてくれた和臣。泣いて赤くなった目を隠すように、おどけて私を笑わせてくれた亮介。冷えた私の手を握り、これからも毎年一緒に誕生日を祝おうと約束してくれた遼。街を離れるにつれ、高い建物は減り、やがて家並みもまばらになっていった。行き交う車も、次第にまばらになった。少し開いた窓から風が吹き込み、目の奥がつんとした。いつもの癖で首元に手をやったが、指先に触れるものはなかった。ペンダントは、もう手放してしまったのだ。そう思っても、不思議と涙は出なかった。悲しくないわけではない。ただ、何度も傷つくうちに、もう悲しむ力さえ残っていなかったのかもしれない。途中のサービスエリアに立ち寄り、薬を飲んだ。冷たい水で錠剤を流し込むと、すぐに胃がむかついた。車を降り、ドアに手をついたまま何度もえずいた。最後に、血の筋が混じった唾を少し吐いた。近くにいた人がこちらを見ていた。私は急いでマスクをつけ直し、何でもないふりをして笑った。「大丈夫です。いつものことなので」また、同じ言葉が口から出た。私はもう何年も、「大丈夫」と言い続けてきた。そのうち3人は、私が本当に大丈夫なのだと信じた。そして私自身も、いつしかそう信じかけていた。車に戻ると、スマホが震えた。画面に表示されていたのは、和臣の名前だった。一度だけ画面を見て、鳴りやむまで待った。けれど、すぐにまたスマホが震えた。今度は亮介だった。続いて、遼。今になってようやく私のことを思い出したように、3人から次々と電話がかかってきた。しばらく画面を見つめたあと、3人の番

ようやく、青凪湖にたどり着いた。着いたころ、空はまだ薄暗かった。路肩に車を止め、ドアに手をついてしばらく息を整えた。それから、ゆっくりと湖へ向かった。湖まではそう遠くなかった。それでも足は思うように動かず、一歩進むたびに体の奥へ痛みが走った。喉の奥には、何度も血の味がこみ上げた。それでも、不思議とうれしかった。ようやく、ここまで来られたからだ。20歳の誕生日には、ケーキもろうそくもなく、「おめでとう」と言ってくれる人もいなかった。それでも今、目の前には青凪湖が広がっていた。ずっと昔、みんなでいつか必ず来ようと約束した場所だった。湖畔に腰を下ろし、鞄から用意しておいた便箋を取り出した。強い風にあおられ、紙は何度もめくれそうになった。薬瓶で端を押さえ、ゆっくりと文字を書き始めた。最初に、和臣への手紙を書いた。【和臣兄さんへ。10歳のころ、痛くて眠れなかった夜、朝までずっとそばにいて、何度も汗を拭いてくれたこと、今でも覚えてる。兄さんがいるから大丈夫だって、何度も声をかけてくれたよね。苦しい夜は、いつもその言葉を思い出してた。あのころの和臣兄さん、本当にありがとう。必死になって私を助けようとしてくれたこと、ずっと忘れないよ】次に、亮介への手紙を書いた。【亮介兄さんへ。階段の踊り場でこっそり泣いてたのを見つけたとき、目にごみが入っただけだって言い張ってたよね。本当は亮介兄さんも怖かったはずなのに、毎日変な顔をして、私を笑わせてくれた。あのころの亮介兄さん、本当にありがとう。いちばんつらかったときにも、たくさん笑わせてくれたこと、ずっと忘れないよ】3通目は、遼への手紙だった。【遼へ。私の手を握って、これからは毎年、一緒に誕生日を過ごそうって言ってくれたこと、今でも覚えてる。あのころの私は、その言葉を本気で信じてた。だから、ずっと待ってたよ。あのころの遼、本当にありがとう。暗くて長い夜を、そばで一緒に過ごしてくれたこと、ずっと忘れないよ】そこまで書き終えると、しばらく手を止めた。湖から吹く風が目にしみた。それでも、涙はもう出なかった。やがて最後の便箋を取り出し、遺書を書き始めた。【青凪湖まで来ました。20歳の誕生日に欲しかったのは、青凪湖へ来ることだけでした。