Todos os capítulos de Uma médica para o morro: Capítulo 61 - Capítulo 70

O cheiro de mofo, umidade e ferrugem impregnava o ar do subsolo da contenção. A única iluminação vinha de uma lâmpada fraca e amarelada que pendia por um fio desencapado no teto de concreto. Dentinho estava amarrado a uma cadeira de ferro no centro da sala, com os braços presos para trás por correntes pesadas e o rosto marcado pelo confronto da madrugada.Ajoelhei-me na frente dele, em silêncio. Peguei o alicate pesado sobre a bancada e o pousei sobre o joelho baleado do desgraçado, apertando a carne ferida com paciência e frieza.Um grito agudo de dor ecoou pelas paredes abafadas da cela. Dentinho se contorceu, o suor frio misturando-se ao sangue seco no seu rosto.— Quem te deu o dinheiro, Dentinho? — perguntei, a minha voz emitida num tom calmo, quase sussurrado, que dava mais medo do que qualquer grito. — Quem lá no asfalto te deu as armas e a rota da curva do S?— V-vai se foder, Vance... — ele cuspiu sangue no meu peito, arfando pesado, os dentes sujos. — Você pode me rasgar int

O Rio de Janeiro virara um inferno em questão de minutos. Do alto da varanda da minha casa, antes de entrar no blindado, eu conseguia ver as colunas de fumaça preta subindo da autoestrada Lagoa-Barra e os clarões das sirenes que cortavam o asfalto lá embaixo. A ordem que dei não fora um farpa lançada ao vento; era a destruição anunciada de um homem que não tinha mais nada a perder. Os meninos do morro tinham descido a pista com picapes, fechando os acessos principais da Zona Sul, queimando pneus e atravessando ônibus no meio das avenidas. O trânsito parara. A cidade colapsara. O comércio fechara as portas às pressas e as redes de televisão interromperam a programação normal para transmitir, ao vivo, o caos instaurado na capital. Na tela dos jornais, os ancoras falavam em "estado de sítio informal" promovido pela Rocinha. Mas para mim, nada disso importava. O mundo podia ruir, as estruturas do Estado podiam desabar, contanto que Maria Júlia e o meu filho voltassem para os meus braço

A subida da rampa do morro ao cair da tarde teve um ar solene, quase sagrado. As barricadas de pneus queimados na autoestrada já haviam sido liberadas pelos nossos homens, as sirenes da polícia do asfalto sumiram no horizonte e o silêncio da vitória voltou a habitar a comunidade. Moradores saíam às portas das casas de alvenaria, olhavam para o meu blindado subindo e acenavam em respeito. Eles viram o Rio de Janeiro tremer naquela tarde. Viram o chefe do morro virar a cidade do avesso por uma única mulher.Parei o carro na garagem da nossa casa no alto. Desliguei o motor pesado, e pela primeira vez em longas e angustiantes horas, o meu peito descansou.Olhei para o lado. Maria Júlia estava encostada no banco do passageiro, a mão direita repousando sobre a barriga e os olhos azuis atentos aos meus movimentos. O contraste entre a sujeira de pólvora no meu rosto e a serenidade do olhar dela me fez engolir em seco.— Chegamos em casa, meu amor — murmurei, a minha voz saindo baixa, calma, d

O domingo seguinte ao reencontro de Maria Júlia com o pai amanheceu com um clima que há muito tempo não se via na Rocinha. A poeira da guerra contra o asfalto finalmente baixara, e o som dos motores dos blindados deu lugar à música alta e ao burburinho festivo que subia pelas alamedas. A comunidade inteira sabia: a nossa rainha estava em segurança, o asfalto fora dobrado, e um menino estava a caminho para herdar este morro.Eu não queria uma celebração fechada na nossa casa do alto. A dor e o medo dos últimos dias tinham sido vividos por todos nós — pelos moradores que fecharam as portas, pelos meninos que mantiveram a guarda nas contenções e pelas famílias que rezaram pelo retorno da Dra. Maju. Por isso, ordenei que a quadra principal da comunidade fosse ornamentada. Bandeiras brancas cortavam o teto aberto, mesas compridas de madeira foram dispostas pelas laterais e o cheiro de churrasco e feijoada tomava o ar desde as primeiras horas da manhã.Eu vestia uma camisa de linho clara e

O silêncio do quarto nas primeiras horas da manhã não me trazia paz; trazia um alerta constante. Desde o dia do resgate no galpão, a minha mente se transformara em uma torre de vigia ininterrupta. Cada estalo na estrutura da casa, cada ruído do vento na varanda me fazia tatear a coronha da pistola no criado-mudo. Mas, naquela terça-feira ensolarada, o perigo não viria com o som de projéteis ou o urro de blindados escalando a rampa do morro. O inimigo da vez era silencioso, invisível e imune a qualquer fuzil que eu pudesse empunhar.Voltei-me para o lado na cama. Maria Júlia continuava dormindo, mas o seu descanso era inquieto. A respiração dela saía curta, e pequenas gotículas de suor frio cobriam a sua testa macia. A mão direita dela, como se operasse por puro instinto materno, permanecia cravada sobre a curva do ventre de quase cinco meses.Pousei a minha mão calejada sobre a dela com extremo cuidado.— Maju... — chamei baixo, a minha voz grave cortando a penumbra do quarto. — Meu a