Todos os capítulos de 嵐のあと、互いに忘れて: Capítulo 1 - Capítulo 10

台風一過の朝、団地全体が停電し、断水していた。昨夜、逆流してきた雨水がリビングに溜まり、さらに悪いことに、恐怖と寒さのせいで、生まれたばかりのひろしの小さな顔が赤く火照り、呼吸が速くなっていた。手を伸ばして額に触れると、ぞっとするほど熱い。体温計で測ると、38度2分だった。乳児の発熱はただごとじゃない。私は一瞬で頭が真っ白になった。腫れて炎症を起こした足を引きずり、水浸しの部屋で脂汗を流しながら、棚をひっくり返して冷却シートを探した。探しながら、バッテリーがほとんど残っていないスマホで、雷雨の番号に電話をかける。「おかけになった電話は電波の届かない場所にあるか、電源が入っていません」機械的なアナウンスが、がらんとした部屋に響く。私は諦めきれず、2度、3度とかけ直した。午前中ずっと、20回は電話をかけた。すべて不通だった。外は倒木だらけで、道路は胸の高さまで冠水していた。家に車もない、足も怪我をしている。こういう状況で発熱した赤ん坊を一人で抱えて病院に行くことなんて、到底できなかった。私は残り少ないペットボトルの水でタオルを濡らし、ひろしの額、脇の下、手のひらを何度も何度も拭き続けることしかできなかった。汗で寝間着はぐっしょりと濡れ、傷口は歩き回ったせいでまた開き、血が滲み始めた。心の中で1秒1秒、時間を数えながら、絶望がじわじわと広がっていく。昼近くになって、ようやく玄関のドアが開き、雷雨が全身ずぶ濡れで、疲れきった顔で入ってきた。「清乃、このひどい天気には参ったよ。そこらじゅう水浸しでさ……」彼は家に入ると文句を言う。何か救援物資を持ってきた様子はなく、水の1本も、電池1個すら持っていない。でも、胸に高級そうな保温容器だけは、大事そうに抱えていた。リビングの惨状と、私の足の血が滲んだ包帯に気づき、雷雨は立ちすくんだ。彼は早足で歩み寄り、その目にようやく動揺が浮かんだ。「清乃、その足どうしたんだ？部屋はなんでこんなことに？」私はベッドに腰掛けたまま、彼を見もせず、温かいタオルでひろしの顔を拭き続けながら言った。「あなた、昨夜は風が強くて帰れなかったんだよね。じゃあ今朝からお昼まで、どこにいたの？どうしてスマホの電源を切ってたの？」雷雨の視線が一瞬泳ぎ、無意識にその保温容器を背に隠

台風の余波はまだ続いていて、窓の外では相変わらず大雨が降っていた。ひろしの微熱は上がったり下がったりを繰り返し、午前2時を回った頃、突然、高熱による痙攣に変わった。全身が激しく引きつけ、小さな顔は青紫色に変わり、両目は上を向いて白目を剝き、泣き声さえも出せない。「ひろし！ひろし、ママを驚かさないで！」私は完全に取り乱し、手足が冷たくなり、夢中で119番に電話をかけた。けれど悪天候のせいで救急車はすべて出払っていて、一番早くても40分はかかると告げられた。40分――高熱の乳児にとっては、致命的だった。私は震える手で、雷雨の番号にかけた。今度は、彼は電話に出た。子どもが痙攣を起こしていると聞き、彼も明らかに肝を冷やしたようで、声が震えていた。「清乃、慌てるな！すぐに車で戻る。毛布でひろしを包んで、1階のエントランスで落ち合おう！」10分後、私は雨具を身につけ、痙攣の続くひろしを胸にしっかり抱き、怪我をした足を引きずり、転がるようにして1階へ駆け下りた。雷雨の車はもうエンジンがかかっていた。私が助手席のドアを開け、まだ乗り込む間もないうちに、ダッシュボードに置いてあった雷雨のスマホが、突然また鳴り出した。また美月だった。雷雨は反射的にハンズフリー通話に切り替えた。「雷雨！助けて！家は漏電してる！」美月が電話口で金切り声をあげた。「さっき水を汲もうとして、滑って転んじゃったの。足が折れたみたいで、もう全然動けない！水がもうすぐコンセントの高さまで来ちゃう、コンセントから火花が出てる！私、感電して死んじゃう、助けて！」ハンドルを握る雷雨の手に、一瞬で青筋が浮き、彼は急ブレーキを踏み込んだ。私は雷雨をじっと見つめ、その腕を必死につかんだ。涙がついに決壊して、ほとんど哀願するような声を絞り出した。「雷雨！お医者さんは、痙攣は脳に損傷を与えるし、命に関わることもあるって言ってた！お願い、先に息子を病院に連れて行って！ここから病院まで車でたった10分なんだから！」電話の向こうからは、美月の泣き叫ぶ声がさらに大きく、さらに痛ましく響いてきた。「雷雨！水がどんどん来る、私、怖いよ……」雷雨は、私の腕の中で土気色の顔をして、まだ引きつけている息子を見た。それからスマホの画面を見た。彼は苦しそうに目を閉じ

市立小児病院、集中治療室の扉の前。私は静かに長椅子に座っていた。着ている服は元の色もわからず、泥水と雨水、そして息子が痙攣を起こした時、私が唇を噛み切って流した血の跡にも染まっていた。私のふくらはぎは、激しく走ったせいで傷口が完全に裂け、包帯は途中で外れてしまい、今は黄色い浸出液がにじんでいる。けれど、もう痛みすら感じなかった。廊下の突き当たりにあるエレベーターの扉が「チン」と音を立てて開き、雷雨が狂人のように飛び出してきた。彼はよろめきながら長い廊下を走り、濡れた床に足を取られて激しく転び、這うようにして私の前にすがりついた。「清乃！清乃！」彼は「ドサッ」と両膝を硬いタイルの床に力任せに打ちつけ、声は震えて言葉にならなかった。「ひろしは？ひろしはどうなった！？先生はなんて！？」私はこの男を見ようともしなかった。ヒステリックな非難も、涙ながらの糾弾もなかった。ただ吐き気がして、彼を一目見るだけでも目が汚れる気がした。私が何も言わないのを見て、雷雨は完全に崩壊した。彼はひろしがもう亡くなったのだと思い、突然、悲痛な叫び声をあげると、手を上げて、左右からめちゃくちゃに自分の頬を何度も叩き始めた。パシッ！パシッ！パシッ！彼の顔は瞬く間に腫れ上がり、口元から血が滲んだ。「俺は畜生だ！人間のクズだ！清乃、俺が間違ってた。あのくそ女に騙されてたんだ！漏電も骨折も全部嘘だった。あの女、鍋を食べてたんだ！兄貴の遺言を盾に、俺をバカみたいに弄んでたんだ！俺が人を見る目がなかった。どうして俺は君たち親子を置き去りにできたんだ……清乃、俺を殴ってくれ。ナイフで刺し殺してくれてもいい。頼むから、何か一言、話してくれ！」彼は床に膝をついたまま、手を伸ばして私の服の裾をつかもうとした。私は後ろに身を引き、彼の手を避けた。彼の泣き叫ぶ声が少しずつ弱まるのを待ってから、そばに置いた鞄をゆっくりと開け、中からきちんと折り畳まれた書類を取り出すと、静かに彼に差し出した。離婚協議書には、すでに私の署名がしてある。雷雨の泣き声がぴたりとやみ、彼は愕然としてその書類を見つめた。「3回のチャンス、あなたは使い果たしたよ」私はついに、一度だけ跪く彼を見下ろした。「ひろしは、なんとか一命を取り留めた。でも先生は、運び込

雷雨はその場に崩れ落ち、両手で顔を覆った。けれど私は彼に、ぐずぐずと言い訳をしたり、しつこく縋りついたりする隙を一切与えなかった。「3日以内にサインしなければ、あなたが台風の夜に重体の息子を置き去りにして冬野に会いに行った監視カメラの映像と病院の記録を持って、裁判所に離婚を申し立てるから。それが広まって、あなたの会社の大口取引先が、義理堅い須田社長のことをどう見るかは、自分でよく考えることね」雷雨は私の性格を知っている。言ったことは必ずやり遂げる女だ。最後の体面を守るため、そして風前の灯火となった会社を守るため、彼は震える手で、離婚協議書に名前を書いた。そして役所に提出すると、私たちは完全に赤の他人になった。私は息子を連れて実家に戻り、一方で雷雨への報いは、まだ始まったばかりだった。私という完璧な支えを失い、美月の本性も見抜いたことで、雷雨の心の奥に溜まっていた怒りが一気に爆発したんだ。彼は怒りの矛先をすべて美月に向けた。離婚の翌日、雷雨は弁護士を連れて、現在美月が住んでいるあの家を明け渡すよう要求した。あの家は義兄が生きていた頃に住んでいたものだが、不動産登記簿上の所有者は雷雨になっていた。それだけじゃない。雷雨は毎月美月に渡していた20万円の生活費も即座に打ち切り、その上この5年間、美月の親子に使った金を、すべて明細に書き出し、全額返済するように要求した。人の善意を利用することに慣れきった人間が、一度食いついた利益を簡単に吐き出すわけがない。美月は偽りの弱々しい仮面を完全に剥ぎ取った。彼女は雷雨が本気だと知るや、いっそ甥っ子を連れて、雷雨が創業した会社へ押しかけていった。「みなさん見てください！これがあなたたちの須田社長です！兄の妻を死に追い詰め、実の甥まで路上に放り出して物乞いさせようとしてるんですよ！」美月は会社のロビーの床に座り込み、太ももを叩きながら喚き散らし、甥っ子もそれに合わせてわんわんと泣きわめく。「あなた、天国から見てくださいよ！あなたが死んで、弟は私たち親子を見捨てたんです！彼は恩知らずですよ！」雷雨がフロントからの電話を受けて駆けつけた時、ロビーはすでに社員と来社中の顧客で人だかりができていた。美月のあの悪女のような形相を見て、雷雨は全身を怒りで震わせ、飛びかかって彼

半年後。騒動は完全に収まり、時間がすべてを静かに風化させていった。幸いなことに、ひろしの痙攣による後遺症は残らなかった。私と両親の手厚い世話のもと、彼は今ではすくすく成長し、もう「あうあう」と喃語を話しながら私に笑いかけてくれるようになった。私は結婚してから5年間伸ばしていた髪をばっさりと切り、以前妊娠のために保留にしていた海外留学の手続きを再開した。両親も私について海外へ行き、ついでにひろしの面倒を見てくれることになった。出発の日は、めったにないほどの良い天気だった。陽光が空港の巨大なガラス張りの壁を通して差し込み、あたたかく包み込む。私はベビーカーを押しながら、両親と笑い合い、談笑しつつ、VIP専用の保安検査場へと向かった。ふと、何気なく顔を向けたその時、ロビーの隅の柱の陰に、見慣れていたはずなのに、もう別人のように感じる姿を見つけた。雷雨だった。たった半年会わなかっただけなのに、彼は10年も歳を取ったかのようだった。彼は手に、色褪せたでんでん太鼓を握りしめていた。あれは息子が生まれた時、彼がたった一つだけ買ってくれたおもちゃだった。雷雨も私に気づいたようだった。彼の目には一瞬だけ光が戻り、唇が激しく動き、無意識のうちに前に踏み出した。でも彼は、私のそばに立つ威厳のある父の姿を見て、私の全身から滲み出る余裕と幸せそうな姿を見て、踏み出しかけたその動きを、無理に引っ込めた。彼はまるで日の当たらない場所に潜むネズミのようだった。もう二度と光に触れる勇気などなく、ただ惨めさと果てしない後悔を滲ませた目で、私とベビーカーの中のひろしをじっと見つめることしかできなかった。その頬には、音もなく涙が伝い、疲れ切った顔を濡らしていた。「どうしたの、清乃？」母が私の視線の先を追って、眉をひそめた。「何でもないわ」私は視線を戻し、ベビーカーを押して、一瞬たりとも立ち止まることなく、振り返りもせずに保安検査場へと入っていった。あの泥沼に沈んだ男を、永遠に過去へ置き去りにして。数時間後、飛行機は厚い雲を突き抜け、空高く舞い上がった。窓の外には、果てしなく続く紺碧の空。ひろしは私の胸に顔をうずめ、気持ちよさそうに眠っていた。小さな手は私の指一本をぎゅっと握りしめ、口元にはよだれが垂れている