嵐のあと、互いに忘れて

大きな轟音とともに、もともとぐらついていたベランダの掃き出し窓のガラスが、ついに完全に吹き飛んだ。

風速60メートル超の暴風が豪雨とともに、一瞬でリビングへ吹き込んできた。

部屋の中のあらゆるものが、またたく間に倒れ散らばり、足の踏み場もない惨状になった。

ベビーベッドでは、生後2か月にも満たない息子のひろしが物音で目を覚まし、激しく泣き叫び始める。

私は産後間もない衰弱した体を引きずり、暗闇の中、ガラスの破片を踏みしめながら必死にベビーベッドへ駆け寄り、わが身で子をかばって、吹き込む風を遮った。

「怖くないよ、ママがいるからね。ママがそばにいるから……」

私はひろしをぎゅっと抱きしめ、声は震えていたけど、倒れるわけにはいかなかった。

ついさっき、ほんの10分前のことだ。

私の夫、雷雨は、義姉の美月の「窓が壊れて、一人で怖い」の一言で、ためらいもせずレインコートを羽織り、暴風雨の中へ出ていった。

去り際、私は彼の袖をつかみ、外の暴風を指さして、ほとんど懇願するように言った。「雷雨、ベランダのガラスにもうひびが入ってる。風が強すぎる。残ってくれない？」

けれど彼はただ面倒くさそうに私の手を振りほどき、眉をひそめた。

「清乃、美月さんの家の窓はすでに割れてるんだ。女一人で子どもを抱えて、どれだけ心細いと思う？

君は昔からしっかり者だろ。俺が帰るまで家で頑張れるって信じてるよ。

兄貴が早くに亡くなって、俺は美月さんをちゃんと面倒を見るって約束したんだ。こんな時にわがまま言うな」

――しっかり者？

私は出血が止まらない自分のふくらはぎを見つめ、急にすべてがひどく馬鹿らしくなった。

運命の相手だと信じていた夫は、私のことを守る必要のない、鋼のように強い女だと思っていた。

ひろしをなだめて、ようやく泣きやませると、私は足を引きずりながら洗面所へ救急箱を取りに行った。

窓の外でときおり光る雷の明かりを頼りに、ヨード液をめくれた傷口に直接かけた。

簡単に包帯を巻き終え、ソファにもたれかかっていると、家族3人でお揃いに着ようと編んでいたセーターが泥水に浸かりきって、元の色もわからないほど汚れているのを目にした。

まるでこの5年間の結婚生活そのもののように。

交際2年、結婚5年。

雷雨は、義兄が最期に残した「美月のことは、頼む」という言葉を、絶対の掟みたいに奉っていた。

電球が切れた、トイレが詰まった、甥っ子の授業参観がある――美月から電話が来れば、私たちが映画を見ていようと、妊婦健診中だろうと、結婚記念日を過ごしていようと、雷雨はすぐに飛び出していった。

昔の私は泣いて訴えて、悔しがった。

でも今は、腕の中で眠るひろしを見つめていると、最後に残っていたかすかな期待すら消えていく気がした。

SNSに愚痴を投稿する必要もない。雷雨に電話をかけて責める必要もない。もう、何もかもがどうでもよくなってしまった……

私は静かに、離婚弁護士をしている大学の先輩にメッセージを送った。

【先輩、離婚協議書を作ってください。財産分与は通常の手続きに従って進めますが、子どもの親権は必ず私が取得できるようお願いします】

送信を終え、私は心の中で静かに自分に言い聞かせた。

――雷雨、子どものために、あと3回だけあなたにチャンスをあげる。その3回をすべて無駄にしたら、私たちの縁は、ここで断つ。

午前2時を過ぎて、ようやくスマホの画面が一瞬だけ光った。

雷雨からのメッセージだった。

【清乃、美月さんの家の窓がひどく割れてて、彼女がすごく怖がってるんだ。外は風が強くて帰れないから、今夜は美月さんの家のソファで一晩寝るよ。戸締まりして、早く寝てな】

私はこの空々しいメッセージに目を通し、返事はせず、そのまま画面を閉じた。

ひろしを抱きしめ、吹き荒れる風雨の音のなか、一睡もせずに朝を迎えた。