Semua Bab 「間違えた」の代償: Bab 1 - Bab 9

それは澪がたった今投稿したストーリーだった。写真の中の彼女はシルクのパジャマを着て、本来なら私が使うはずだったVIP病室のベッドで寛ぎ、柔らかい羽毛布団に包まれている。その腕の中には、買ったばかりのトイプードルが抱きかかえられている。そしてその犬は、繊細な刺繍が施された上質な綿のベビー服を着せられていた。私は大きく目を見開き、画面を食い入るように見つめたまま、呼吸すら忘れた。それは海外の高級ブランドのオーダーメイドだった。私が丸3ヶ月かけ、最も柔らかい生地を自ら選び、手刺繍のデザインを確認し、生まれてくる我が子のために丹精込めて準備した最初の1着だ。それだけで、40万円もした。添えられたキャプションにはこう書かれていた。【旭さんが、子犬が寒がってるからって夜中に買ってきてくれたお洋服、ぴったり！生地もすっごく柔らかい。やっぱり旭さんが1番優しいな〜】これまで見過ごしてきた違和感が、一瞬ですべて繋がった。昨日、入院バッグの整理をしていた時、あのベビー服が見当たらないことに気づいた。私が血眼になって探していると、旭は目を逸らし、家政婦が間違った場所にしまったのだろうと適当に誤魔化した。そして、スーパーで数百円で売られているような安物のロンパースを数着買ってきて、バッグにねじ込んだのだ。「すぐ大きくなるんだから、あんな高い服を着せてどうする？この綿のやつで十分だろ、過保護すぎるぞ」当時、彼はそう言っていた。間違えたわけではなかったのだ。彼は、私が心血を注いだ我が子への愛情を掠め取り、大好きな妹分の機嫌取りに使っていたのだ。彼にとって私の子供は、澪の愛犬以下の存在でしかなかった。極度の怒りと絶望が入り混じり、胸が激しく締め付けられる。息を呑んだ瞬間、下半身から生温かいものが突然どっと流れ出した。鮮血が、瞬く間に白い病衣を真っ赤に染め上げていく。「妊婦さんが大出血です！早く！救急処置室へ！」回診で通りかかった看護師が悲鳴を上げ、手にしたバインダーを床に取り落とす。廊下全体が一瞬にして騒然となった。知らせを聞いて駆けつけた医師は、モニターを見るなり顔色を変えた。「常位胎盤早期剥離だ！胎児心拍の低下が急すぎる、もう80しかない！すぐに緊急帝王切開に切り替える。ご家族は？早く同意書にサインをもら

「私は妊婦の父親です」両親が息を切らして駆け込んできた。母は、私が血の海の中で真っ青な顔をして横たわり、全身に管を繋がれているのを見るなり腰を抜かし、その場にへたり込んで声を上げて泣き崩れた。父は目を赤くし、ペンを握るのもおぼつかないほど震える手で、同意書にしっかりとサインをした。破水して病院へ向かう途中、私は両親に連絡を入れていた。ただ、夕方の帰宅ラッシュに巻き込まれ、彼らは車を途中で乗り捨て、2キロの道のりを走って駆けつけてくれたのだ。「綾音、もう大丈夫だ。お父さんもお母さんもいるからな、怖くないぞ……」悲痛な母の泣き声を聞きながら、私はついに気を失い、果てしない暗闇へと落ちていった。手術は難航した。失血が酷く途中で2回もショック状態に陥り、医師からは2度も危篤状態だと告げられたという。しかし、死の淵をさまよいながらも私は持ち堪え、元気な女の子を出産した。集中治療室で丸3日を過ごし、ようやく危機を脱した。その間、旭は一度も姿を見せなかった。看護師の話では、澪はその日の夜のうちに「病院の環境が悪すぎる。消毒液の匂いがして休まらない」と文句を言い、旭が手配して隣の市にある最高級の私立療養施設へ移ったらしい。旭はあっさりと彼女に付き添って立ち去り、救急処置室にいる妻の安否など、全く気に留めていなかった。退院の日、私は弁護士が用意した離婚協議書にサインした。「お父さん、お母さん。私を連れて行って」私は腕の中で眠る娘を見つめながら、かすれた声で、だが確固たる意志を持って告げた。「産後ケアセンターへ行くわ。私たちがどこにいるか、誰にも教えないでほしい」両親は目を赤くして頷いた。2人は、私がこの5年間どれほど旭に尽くし、そしてどれほどの理不尽に耐えてきたかを知っていた。未練を断ち切った私を見て、胸を痛めつつも、それ以上に安堵してくれていた。その日の午後、私は市内でも最高レベルのセキュリティを誇る高級産後ケアセンターに極秘で身を寄せた。部外者は決して立ち入れない場所だ。そこで私は外界との個人的な連絡を一切絶ち、仕事用のスマホだけを手元に置いた。私は実家の企業で財務本部長を務める幹部に電話をかけた。「大川さん、結城旭の会社に対する出資をすべて引き揚げてちょうだい。それから、うちと取

病院を追い出された後、旭は顔の引っかき傷も気にせず、血相を変えて自宅マンションへと車を飛ばした。転がるようにエレベーターを飛び出し、震える手で鍵を開ける。ドアを押し開けた瞬間、彼はその場に呆然と立ち尽くした。かつて生活感に溢れていた部屋から、私の私物がすべて綺麗に運び出されていたのだ。玄関に私のスリッパはなく、クローゼットの中は彼のスーツだけが残されていた。キッチンを確認しても、私が愛用していたマグカップすら跡形もなく消え去っていた。「綾音……綾音！どこにいる！」彼は慌てて予備のスマホを取り出し電話をかけたが、案の定「おかけになった電話番号は現在使われておりません」という無機質なアナウンスが響いただけだった。諦めきれず、狂ったように私の両親の番号にもかけたが、すべて着信拒否されていた。LINEで送った長文の謝罪や哀願のメッセージも、ブロックされているため永遠に既読がつくことはない。私の友人たちに連絡を取っても、皆一様に鼻で笑い、無言で通話を切った。彼は我を忘れて、私の実家がある高級住宅街へと車を走らせた。土砂降りの雨の中、彼は門扉の前で膝をつき、狂ったように門を叩きながら私の名前を叫び続けた。門が開き、中から出てきたのは私ではなく、父親があらかじめ手配していた警備員たちだった。彼らは手荒に旭を突き飛ばし、容赦なく追い払った。「会長から、お前のような恩知らずの婿などいないと言われている。お嬢様とはもう何の関係もない。次姿を見せたら警察を呼ぶぞ！さっさと失せろ！」警備員は彼を見下し、冷たく警告した。泥だらけになった旭は、豪雨の中を足を引きずりながら再び病院へと戻った。ずぶ濡れのまま、ナースステーションの前にひざまずくと、周囲の目も気にせず、私の転院先を教えてほしいと懇願した。「結城さん、奥様の転院情報は厳重に保護されています。ご家族からの許可がない限り、お教えすることはできません」看護師長は冷たい目を向け、見向きもしなかった。「ならお願いだ、教えてくれ。俺の子供は……男の子か、女の子か？無事に生まれたのか？カルテを見せてくれるだけでいい！あいつが無事かどうかだけでも知りたい……」旭は目を赤くし、カウンターにしがみついて声を震わせた。看護師長は手を止め、呆れたように彼を見下ろした。

産後ケアセンターでの療養を終えた後、私は両親の手配により、娘を連れて迷うことなく海外赴任の途に就いた。赴任から数ヶ月後、私が任された現地支社の事業は順調に軌道に乗っていた。あの息の詰まるような結婚生活から抜け出し、心労から解放された私は、かつてないほど充実した日々を送っていた。週末の午後、首都ルミエールの陽射しは心地よく、川沿いには穏やかな風が吹いている。私はベビーカーの中で無邪気に声を上げる娘を、笑顔であやしていた。傍らでは、現地の同僚であるピエールが温かいコーヒーを差し出してくれた。その目には、私への好意がはっきりと滲んでいる。彼は少しぎこちない言葉で娘の可愛らしさを褒めちぎり、私を何度も笑わせた。仕事の話題になれば、私は自信を持って的確な決断を下していく。笑顔でコーヒーを受け取り、お礼を言おうとしたその時、道路を挟んだ向かいの木の下に、場違いな黒い影が立っているのが見えた。色褪せたサイズの合わない上着を着て、背中を丸め、初冬の寒風の中で震えている男。旭だ。どんな手を使ったのかはわからない。昼夜を問わず肉体労働をして渡航費を稼いだのか、それとも違法手段の何かが。ついに私の居場所を探し当て、まるで浮浪者のような姿で海を渡ってきたのだ。喧騒を隔てて、旭は私を穴のあくほど見つめている。私の晴れやかな笑顔を、隣にいる優秀な同僚を、そしてベビーカーに乗る、上質なベビー服を着た我が子を見つめている。彼はどん底の生活のなかで、幾度となく再会の場面を思い描いてきたのだろう。私が彼を罵ったり、あるいは子供を抱きしめて泣き崩れたりする姿を想像していたかもしれない。しかし、実際に私を前にした時、彼は自分の考えが根本から間違っていたことを思い知らされたのだ。埋めようのない格差と引け目に押し潰され、彼は1歩を踏み出す勇気すら持てずにいる。まるで日陰者のように身を隠し、自らの手で壊した幸せを遠くから見上げることしかできないのだ。彼がいなくても私は全く崩れることなく、むしろ彼には到底手の届かない場所で生きている事実を、彼はようやく悟ったのだろう。彼は声をかけることもできず、ただ遠くからこっそりと後をつけるだけだった。ピエールがベビーカーを押し、私たちが談笑しながら高級マンションへと歩いていく姿を見つめることしかで