LOGIN破水した時、夫の結城旭(ゆうき あきら)が私、柊綾音(ひいらぎ あやね)のVIP個室分娩室を、胃痛を訴える幼馴染に譲っていたことに気づいた。 トップクラスの医療チームが担当するはずだったのに、案内されたのは隙間風が吹き込む、カーテンすらない廊下に置かれた簡易ベッドだった。 その時、彼は胃痛で苦しむ幼馴染の水瀬澪(みなせ みお)に白湯を飲ませており、私の言葉を聞いても振り返りすらしなかった。 「予約の名前を間違えちゃって。もう入院手続きも済んだし、お前は外で1晩我慢してくれ」 「間違えた」という言い訳を、私は丸5年間も聞かされ続けてきた。 妊婦健診の予約時、旭は病院を間違え、たまたま美容クリニックに行く澪に付き添って、1日中私立病院で時間を潰していた。 つわりが1番酷かった時、彼は出前の注文を間違え、私が飲みたかったさっぱりとした梅ジュースを、澪の大好物であるリンゴジュースに変えていた。 ベビーベッドもサイズを間違えて注文され、結局それは澪の愛犬のベッドになった。 彼が2度と間違えないよう、私は半年も前にVIP分娩室の予約金である200万円を全額支払い、確認書を冷蔵庫の1番目立つ場所に貼っておいた。 スマホのリマインダーにも、毎日3回の通知を設定していた。 それなのに、彼が病院で入院手続きをした時、またしても間違えたのだ。 私の青ざめた顔を見て、旭はわずかに眉をひそめた。 「わかったよ、今回は俺が悪かった。でも、ただ子供を産むだけだろ。どこで産んだって同じじゃないか」 彼はいつも通り軽くあしらってきたが、私のほうはもう自分の命を懸ける気などとうに失せていた。 力を振り絞って手の甲に刺さっていた点滴の針を引き抜き、血の滲んだ結婚指輪をゴミ箱に投げ捨てた。 「ええ、ただ産むだけよ。でもね、この子をあなたの戸籍に入れる気は一切ないから」
View More夕方、空から粉雪が舞い落ちてきた。ピエールの気遣いを丁重に断り、私が1人でベビーカーを押してマンションのエントランスまで来た時、暗がりに隠れていた旭がついに飛び出してきた。植え込みの影から現れ、私の行く手を塞ぐように立ちはだかる。「綾音……」ほんの数ヶ月見ない間に、彼はひどく老け込んでいた。頬はこけ、唇は凍えて紫色になっている。私を見た瞬間、彼の目は真っ赤になり、雪が降るなか、冷たい地面に両膝をついて崩れ落ちた。私は立ち止まり、冷ややかな目で彼を見下ろす。顔には驚きもなく、再会の喜びなど微塵もない。「綾音、俺が悪かった。本当に俺が間違っていたんだ……」旭は顔を上げ、涙と雪が混じった雫が、薄汚れた頬を伝って落ちる。彼は震える手で懐から布包みを取り出し、両手で捧げるようにして開いた。中に入っていたのは、黒ずんだ安物の銀のベビーリングと、しわくちゃになった一戸建ての設計図だ。「破産して、ちゃんとしたものは買えなかった。これは最後の時計を売って手に入れたんだ……」旭は惨めに泣きじゃくった。「この設計図は、ずっと持ってたんだ。いつか、お前が欲しがってた庭付きの家を建ててやろうと思ってた。綾音、これまでは俺がクズだった。もう1度だけチャンスをくれないか?」彼は泣きながら、しもやけだらけの手を伸ばし、ベビーカーの縁に触れようとした。「今は何もないけど、肉体労働でも何でもする!誓うよ、これからは死に物狂いで働いて、2度と間違えたりしない!頼む、俺たちの子供を見せてくれ、ひと目でいいから……」「その子に気安く触らないで」旭の手が宙で止まった。私の冷ややかな目を見て、彼は底知れぬ恐怖を感じたようだ。「綾音、俺は罪を償いに来たんだ。俺を憎んでるのもわかってる。殴っても罵ってもいい、ただ、俺を見捨てないでくれ……」私は無表情のまま後ずさりし、彼の手を避けた。まるでゴミを見るような目で彼を見つめる。完全に心が離れてしまえば、怒りや憎しみすら湧いてこなくなるのだ。「結城旭、私の視界を汚さないで」旭の手は宙に浮いたまま、絶望的な眼差しで私を見つめる。「この子は柊杏(ひいらぎ あん)。もう柊家の籍に入っているわ。この子には愛情深い母親がいて、可愛がってくれる祖父母がいて、将来的にはもっと素晴らし
産後ケアセンターでの療養を終えた後、私は両親の手配により、娘を連れて迷うことなく海外赴任の途に就いた。赴任から数ヶ月後、私が任された現地支社の事業は順調に軌道に乗っていた。あの息の詰まるような結婚生活から抜け出し、心労から解放された私は、かつてないほど充実した日々を送っていた。週末の午後、首都ルミエールの陽射しは心地よく、川沿いには穏やかな風が吹いている。私はベビーカーの中で無邪気に声を上げる娘を、笑顔であやしていた。傍らでは、現地の同僚であるピエールが温かいコーヒーを差し出してくれた。その目には、私への好意がはっきりと滲んでいる。彼は少しぎこちない言葉で娘の可愛らしさを褒めちぎり、私を何度も笑わせた。仕事の話題になれば、私は自信を持って的確な決断を下していく。笑顔でコーヒーを受け取り、お礼を言おうとしたその時、道路を挟んだ向かいの木の下に、場違いな黒い影が立っているのが見えた。色褪せたサイズの合わない上着を着て、背中を丸め、初冬の寒風の中で震えている男。旭だ。どんな手を使ったのかはわからない。昼夜を問わず肉体労働をして渡航費を稼いだのか、それとも違法手段の何かが。ついに私の居場所を探し当て、まるで浮浪者のような姿で海を渡ってきたのだ。喧騒を隔てて、旭は私を穴のあくほど見つめている。私の晴れやかな笑顔を、隣にいる優秀な同僚を、そしてベビーカーに乗る、上質なベビー服を着た我が子を見つめている。彼はどん底の生活のなかで、幾度となく再会の場面を思い描いてきたのだろう。私が彼を罵ったり、あるいは子供を抱きしめて泣き崩れたりする姿を想像していたかもしれない。しかし、実際に私を前にした時、彼は自分の考えが根本から間違っていたことを思い知らされたのだ。埋めようのない格差と引け目に押し潰され、彼は1歩を踏み出す勇気すら持てずにいる。まるで日陰者のように身を隠し、自らの手で壊した幸せを遠くから見上げることしかできないのだ。彼がいなくても私は全く崩れることなく、むしろ彼には到底手の届かない場所で生きている事実を、彼はようやく悟ったのだろう。彼は声をかけることもできず、ただ遠くからこっそりと後をつけるだけだった。ピエールがベビーカーを押し、私たちが談笑しながら高級マンションへと歩いていく姿を見つめることしかで
柊家からの後ろ盾を失い、旭の会社はわずか1週間で音を立てて崩壊した。銀行は彼の不動産や車を差し押さえ、債権者たちが連日会社の前に押し寄せては怒声を浴びせた。彼名義の口座はすべて凍結され、その日食べるものを買う金すら引き出せなくなった。かつて彼の周りを取り囲み、「社長」と持ち上げていた取り巻きたちも、今では疫病神でも見るように彼を避けていた。進退窮まった旭は、澪のことを思い出した。彼は街角のベンチに座り、必死に自分に言い聞かせる。この数年間、彼は澪に大金をつぎ込み、マンションや車を買い与え、数え切れないほどの小遣いを渡してきた。施設で共に育った情があるのだから、たとえ関係がこじれたとしても、澪はいくらか援助して窮地を救ってくれるだろうと、甘い期待を抱いていたのだ。大雨の中、彼が一縷の望みを抱いて高級ホテルのスイートルームを訪ねた時、目に飛び込んできたのは、怒りで頭に血が上るような光景だった。「何もいらない、ただそばにいたい」と口癖のように言っていた幼馴染は、露出の多いネグリジェ姿で、旭の商売敵であった橘の胸に甘えるように寄りかかっていたのだ。「澪?どうしてこいつと一緒にいるんだ!」旭は目を血走らせ、震える指を橘に向けた。橘は澪の腰を抱き寄せ、落ちぶれた旭を鼻で笑う。「おや、これは結城社長じゃないか。随分と無様な格好だな。お前、自分が有能だとでも勘違いしてたのか?妻の実家がバックにいないお前なんて、ただのゴミ同然だぞ。澪は俺と一緒にいた方が、お前みたいな一文無しといるよりずっと幸せになれるんだよ」澪はもはや取り繕うことすら面倒くさそうだった。彼女は雨に濡れて悪臭を放つ旭の服を嫌悪感たっぷりに見つめ、鼻で笑った。「まさかお金を借りに来たわけじゃないわよね?」澪は呆れたように息を吐いた。「冗談やめてよ。あんたからもらったお金は、とっくに橘社長のプロジェクトに回したわ。自分の嫁すら繋ぎ止められないような甲斐性なしが、私に苦労しろなんて図々しいにも程があるわ」「お前、あの時俺にどうやって泣きついたか忘れたのか!お前には良心ってものがないのか!」旭は怒り狂って飛びかかろうとした。ボディガードが即座に前に出て、旭を床に押さえつける。澪は彼を冷たく見下ろして言った。「良心で飯が食えるの
病院を追い出された後、旭は顔の引っかき傷も気にせず、血相を変えて自宅マンションへと車を飛ばした。転がるようにエレベーターを飛び出し、震える手で鍵を開ける。ドアを押し開けた瞬間、彼はその場に呆然と立ち尽くした。かつて生活感に溢れていた部屋から、私の私物がすべて綺麗に運び出されていたのだ。玄関に私のスリッパはなく、クローゼットの中は彼のスーツだけが残されていた。キッチンを確認しても、私が愛用していたマグカップすら跡形もなく消え去っていた。「綾音……綾音!どこにいる!」彼は慌てて予備のスマホを取り出し電話をかけたが、案の定「おかけになった電話番号は現在使われておりません」という無機質なアナウンスが響いただけだった。諦めきれず、狂ったように私の両親の番号にもかけたが、すべて着信拒否されていた。LINEで送った長文の謝罪や哀願のメッセージも、ブロックされているため永遠に既読がつくことはない。私の友人たちに連絡を取っても、皆一様に鼻で笑い、無言で通話を切った。彼は我を忘れて、私の実家がある高級住宅街へと車を走らせた。土砂降りの雨の中、彼は門扉の前で膝をつき、狂ったように門を叩きながら私の名前を叫び続けた。門が開き、中から出てきたのは私ではなく、父親があらかじめ手配していた警備員たちだった。彼らは手荒に旭を突き飛ばし、容赦なく追い払った。「会長から、お前のような恩知らずの婿などいないと言われている。お嬢様とはもう何の関係もない。次姿を見せたら警察を呼ぶぞ!さっさと失せろ!」警備員は彼を見下し、冷たく警告した。泥だらけになった旭は、豪雨の中を足を引きずりながら再び病院へと戻った。ずぶ濡れのまま、ナースステーションの前にひざまずくと、周囲の目も気にせず、私の転院先を教えてほしいと懇願した。「結城さん、奥様の転院情報は厳重に保護されています。ご家族からの許可がない限り、お教えすることはできません」看護師長は冷たい目を向け、見向きもしなかった。「ならお願いだ、教えてくれ。俺の子供は……男の子か、女の子か?無事に生まれたのか?カルテを見せてくれるだけでいい!あいつが無事かどうかだけでも知りたい……」旭は目を赤くし、カウンターにしがみついて声を震わせた。看護師長は手を止め、呆れたように彼を見下ろした。