All Chapters of 열여덟 번 미뤄진 혼인신고: Chapter 1 - Chapter 8

나는 알고 있었다.점심에 집에 돌아오겠다고 했던 강도진은 돌아오지 않을 거라는 걸.이런 일은 결혼한 뒤 반년 동안 이미 수없이 반복됐다.나는 식사를 마친 뒤 더 이상 강도진의 몫은 남겨 두지 않았다.대신 이메일을 열었다.메일함에는 10개국이 넘는 나라의 로펌에서 온 러브콜이 들어와 있었다.나는 망설임 없이 프랑스에서 온 메일을 열어 수락 버튼을 눌렀다.그리고 이틀 뒤 파리로 가는 비행기표를 예매했다....다음 날 오전, 나는 짐을 싸기 시작했다.안방 옷장의 왼쪽은 내 옷이었고, 오른쪽은 강도진의 옷이었다.알록달록한 셔츠들.예전의 강도진이라면 절대 입지 않았을 옷이었지만 조아영이 나타난 뒤부터 달라졌다.이런 옷을 입으면 좀 더 편안한 인상을 줘서 의뢰인들에게 호감을 얻을 수 있다고 했다.그래서 내가 예전부터 정성껏 골라준 명품 정장들은 옷장 한구석에서 먼지만 쌓여 갔다.나는 피식 웃으며 내 옷을 하나씩 캐리어에 넣었다.짐을 반쯤 쌌을 때, 강도진이 집으로 돌아왔다.분홍색 셔츠에서는 조아영이 좋아하는 향수 냄새가 났다.내가 있는 걸 본 강도진은 잠시 멈칫하더니 무의식적으로 변명했다.“어젯밤에 아영이가 쇼핑 가자고 떼를 써서 늦게까지 돌아다녔어. 너무 늦어서 그냥 호텔에서 잤고.”나는 고개만 끄덕이고 아무 말도 하지 않았다.결혼한 지 반년 만에 처음으로 강도진이 먼저 변명했다.강도진은 두 걸음 다가와 캐리어를 바라봤다.“출장 가?”“응.”강도진은 어딘가 안도한 듯했다.“나 오늘 일이 좀 있어서. 물건 하나만 챙기고 바로 갈 거야.”“알겠어.”나는 고개를 들지 않은 채 계속 옷을 개었다.원래는 점심을 먹으면서 퇴사하겠다고 말하려 했지만 이제는 그럴 필요도 없었다.강도진은 짧게 대답한 뒤 빨간색 선물 봉투 하나를 꺼냈다.그리고 현관에 걸어둔 외투를 챙겨 서둘러 집을 나갔다.문이 닫히는 순간, 벽에 걸어 둔 결혼사진 액자가 갑자기 떨어졌고 유리 조각이 바닥에 산산이 흩어졌다.우리 결혼식 날 찍은 사진이었다.사진

비행기가 구름을 뚫고 올라가는 순간, 나는 핸드폰을 껐다.창밖은 눈이 시릴 만큼 새하얬다.눈을 감자 지난 5년의 기억이 하나둘 떠올랐다.처음 로펌에서 강도진을 만났던 날, 짙은 회색 정장을 입은 그는 모의 법정에서 열변을 토하고 있었다.처음 데이트했던 날에는 나를 길거리 포장마차로 데려갔다.“이런 포장마차가 진짜 맛있는 거 알지?”처음 그의 부모님을 만났던 날, 강도진은 내 손을 꼭 잡고 말했다.“무서워하지 마. 내가 있잖아.”결혼식 날에는 술에 잔뜩 취한 강도진이 나를 끌어안고 말했다.“여름아, 너와 결혼할 수 있는 건 내겐 행운이야.”행운이라니.나는 눈을 뜨고 피식 웃었다.행운이라는 것도 아마 유통기한이 있는 모양이었다.열두 시간의 비행 끝에 파리 공항에 도착했을 때는 현지 시각으로 저녁 7시였다.핸드폰을 켜자 메시지가 홍수처럼 쏟아졌다.강도진의 부재중 전화 47통.카톡 읽지 않은 메시지 99+.나는 하나도 확인하지 않았다.곧바로 연락처를 열어 마중 나오기로 한 동료에게 메시지를 보냈다.그때 강도진에게서 다시 전화가 걸려왔다.끊어버리자 다시 걸려 왔다.또 끊었다.세 번째 전화가 울렸을 때 나는 결국 전화를 받았다.[여름아!]강도진의 목소리는 쉬어 있었다.밤새도록 내 이름을 부른 사람처럼 목소리가 거칠게 쉬어 있었다.[어디야?]“공항.”[어느 공항? 내가 데리러 갈게!]“파리 공항.”전화기 너머가 갑자기 조용해졌다.한참 뒤, 강도진이 낮은 목소리로 물었다.[정말 떠난 거야?]나는 대답하지 않았다.[여름아.]강도진이 거칠게 숨을 몰아쉬었다.[돌아와. 우리 얘기 좀 하자.]“무슨 얘기?”[혼인신고도 하고, 앞으로 어떻게 할지도 이야기하고...]“강도진.”나는 강도진의 말을 끊었다.[이번이 열여덟 번째야.]강도진이 말을 잃었다.“처음에는 다음에 하겠다고 했지. 그래서 기다렸어.”“두 번째에는 꼭 하겠다고 했고, 또 기다렸어.”“세 번째에는 걱정하지 말라고 했지. 그래서 또 기다렸어.”

내 프랑스어 실력은 날이 갈수록 늘었고, 일도 점점 익숙해졌다.피에르는 내년 봄쯤이면 내가 혼자 사건 하나를 맡아도 될 것 같다고 했다.그날 밤.야근을 마치고 아파트로 돌아오던 나는 건물 아래에서 익숙한 사람을 발견했다.검은색 코트를 걸친 채 가로등 아래 서 있었고 손에는 꽃다발을 들고 있었다.나를 발견한 남자는 곧장 내게 다가왔다.“임여름.”강도진이었다.살이 눈에 띄게 빠져 있었다.움푹 들어간 눈에 도드라진 광대, 갈라진 입술.몇 달 동안 제대로 먹지도, 자지도 못한 사람 같았다.나는 그 자리에 선 채 움직이지 않았다.“여긴 왜 왔어?”“당신 만나러 왔어.”강도진의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었다.“더는 기다릴 수가 없었어.”“뭘 기다려?”“당신이 돌아오길 기다렸어.”강도진이 대답했다.“그런데 당신은 답장도 안 하고, 전화도 안 받잖아. 그래서 내가 직접 찾아왔어.”나는 강도진이 들고 있는 꽃을 바라봤다.하얀 장미였다.내가 가장 좋아하는 꽃.“지난 3개월 동안...”강도진의 목소리가 떨렸다.“매일 당신 생각만 했어.”나는 아무 말도 하지 않았다.“처음 만났던 날도 생각났어.”“당신이 모의 법정에서 그 회색 정장을 입고 있었잖아.”“그때 처음 봤는데, 이 여자와는 꼭 결혼해야겠다는 생각이 들었어.”“첫 데이트도 생각났어.”“당신을 포장마차에 데려갔는데 정말 맛있게 먹었잖아.”“먹어 본 국수 중에 제일 맛있다고 했고.”“그때 생각했어. 평생 당신한테 세상에서 제일 맛있는 국수만 먹여 주겠다고.”강도진은 잠시 말을 멈췄다.“결혼식 날도 생각났어.”“웨딩드레스를 입은 당신이 정말 예뻤어.”“당신 손을 잡는데 손바닥에 땀이 다 날 정도였어.”“내가 그날 당신한테 말했잖아. 평생 잘해주겠다고. 평생 사랑하고 아껴주겠다고.”강도진의 목소리가 점점 떨리기 시작했다.“그런데 나는 그러지 못했어. 내가 당신을 놓쳐버렸어.”강도진이 고개를 들자 눈가가 새빨갛게 충혈되어 있었다.“여름아, 내가 잘못한 거 알아.

나는 아무런 대답도 하지 않았다.“지금 내가 무슨 말을 해도 소용없다는 거 알아.”강도진은 눈물을 훔쳤다.“그래도 정말 달라졌어. 아영이는 다른 곳으로 보냈고, 이제 연락도 하지 않아.”“매일 당신 생각만 해.”“밥은 잘 먹고 있는지, 잠은 잘 자는지, 일은 잘하고 있는지 계속 생각나.”“전화하고 싶어도 방해가 될까 봐 망설였고, 직접 찾아오고 싶어도 당신이 싫어할까 봐 참았어.”강도진이 고개를 들었다.눈가가 새빨갛게 충혈되어 있었다.“그런데 정말 더는 못 참겠더라. 네가 없으면 난 못 살 것 같아.”나는 강도진의 눈을 바라봤다.그 눈에는 두려움과 애원, 진심과 죄책감이 뒤섞여 있었다.“하지만 나는 더 이상 널 사랑하지 않아.”방 안에 깊은 침묵이 내려앉았다.한참 뒤 강도진이 입을 열었다.목소리는 마치 모래로 긁어낸 듯 거칠게 쉬어 있었다.“나한테 정말 기회가 없는 거야?”나는 아무 말도 하지 않았다.강도진은 내 눈을 바라봤다.어떻게든 내 대답을 확인하려는 듯했다.그러다 결국 고개를 숙이고 국수를 모두 먹었다.강도진은 젓가락을 내려놓고 자리에서 일어났다.“국수 끓여 줘서 고마워. 내일 다시 올게.”“강도진.”강도진이 걸음을 멈췄다.“이제 오지 마.”강도진의 뒷모습이 그대로 굳어 버렸다.“널 미워하지도 않아. 원망하지도 않아.”나는 담담하게 말했다.“하지만 나는 이미 앞으로 나아가고 있어.”강도진은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 천천히 몸을 돌려 나를 바라봤다.“알아.”강도진이 말했다.“그래도 기다릴게.”“언제까지?”“네가 다시 마음을 돌려 나를 한 번이라도 바라봐 줄 때까지.”강도진이 살짝 웃었다.눈물 맺힌 얼굴에 희미한 미소가 번졌다.“평생 기다려도 못 만나게 된다면...”“그럼 다음 생까지 기다릴게.”그 말을 남긴 강도진은 문을 열고 밖으로 나갔다.문이 닫히는 순간, 복도에서 억눌린 울음소리가 들려왔다.나는 소파에 앉아 닫힌 문을 한참 동안 바라봤다....한 달이 더