열여덟 번 미뤄진 혼인신고

핸드폰이 진동했다. 로펌 인사팀에서 온 메시지였다.

[퇴사하시려는 거, 강 변호사님도 알고 계세요?]

나는 핸드폰을 들고 밖으로 나왔다. 강도진은 아직 식탁에 앉아 있었다.

이상한 표정으로 나를 바라보던 강도진은 한참을 망설이다 조심스럽게 입을 열었다.

“이번에는 왜 그러는지 안 물어봐?”

나는 인사팀에 답장을 보내고 나서야 강도진에게 시선을 돌렸다.

“이제 의미 없잖아.”

말 그대로 의미가 없었다.

처음 함께 혼인신고를 하기로 했던 날에는 강도진의 제자인 조아영이 배가 아프다고 했다.

나는 구청 앞 벤치에 앉아 아침부터 해 질 때까지 기다렸지만, 결국 혼자 집으로 돌아왔다.

두 번째에는 조아영이 사건 서류를 작성하지 못했다고 했다.

강도진은 나를 고속도로 한복판에 내려놓고는 뒤도 돌아보지 않은 채 로펌으로 돌아갔다.

그 뒤로도 마찬가지였다.

우리가 혼인신고를 하기로 약속한 날이면 조아영에게는 어김없이 무슨 일이 생겼다.

결혼한 지 반년.

이런 일이 벌써 열일곱 번이나 반복됐다.

강도진은 내 말에 대답하기 어려운 듯 마른침을 삼켰다.

잠시 침묵하던 강도진은 핸드폰을 내 앞으로 내밀었다.

“요즘은 혼인신고할 때도 사진작가를 따로 부르더라.”

“우리도 한 명 부를까?”

“당신 원래 이런 거 기념하는 거 좋아하잖아.”

강도진은 내가 기념하는 걸 좋아한다는 사실을 아직 기억하고 있었다.

나는 잠시 생각하다 물었다.

“저녁에 시간 있어? 같이 밥이라도...”

마지막 식사라는 말을 꺼내기도 전에 강도진의 핸드폰이 울렸다.

조아영이었다.

조아영이 무슨 말을 했는지, 통화를 끝낸 강도진이 나를 바라봤다.

“여보, 아영이가...”

나는 강도진의 말을 끊고 살짝 웃었다.

“조심히 다녀와.”

강도진은 내 말에 잠시 멈칫했다.

오늘따라 내가 너무 담담한 게 의외인 듯했다.

하지만 얼마 지나지 않아 강도진은 옷을 갈아입고 밖으로 나섰다.

“저녁에 돌아올 때 선물 사 올게.”

철컥-

문이 세게 닫혔다.

얼마 지나지 않아 아래층에서 자동차 시동이 걸리고 멀어지는 소리가 들렸다.

나는 그 자리에 서서 굳게 닫힌 현관문을 바라봤다.

5년을 사랑했고, 결혼한 지 반년.

이 관계는 사실 진작 놓았어야 했다.

...

나는 오후가 되자 회사로 향했다. 그리고 직접 퇴사 신청서를 인사팀에 건넸다.

인사팀 직원은 아쉬움과 의문이 가득한 얼굴로 나를 바라봤다.

“임 변호사님과 강 변호사님은 로펌에서도 손꼽히는 콤비잖아요.”

“반년 전 결혼식에는 대표님뿐만 아니라 의뢰인들도 많이 와서 축하해 줬고요.”

“그때 다들 두 분을 얼마나 부러워했는데요. 그런데 갑자기 왜 그만두시는 거예요?”

나는 반년 전 결혼식을 떠올렸다.

무려 110개의 테이블을 가득 메운 하객들.

바닥을 가득 덮은 레드카펫.

꽃으로 장식된 결혼식장.

강도진은 내 손을 잡고 평생 나를 지켜주겠다고 말했다.

분명 떠들썩했고, 정말 행복했다.

하지만 아무리 떠들썩하고 행복했던 순간이라도 이제는 돌아갈 수 없었다.

퇴사 신청을 마치고 집에 돌아오니 밤 열 시가 훌쩍 넘어 있었다.

아무도 없는 집 안은 유난히 조용했다.

그때 핸드폰에 조아영의 SNS 게시물이 하나 떴다.

이번에는 나를 따로 태그까지 했다.

[오늘 오후 내내 곁에 있어 주신 선배님께 감사드려요. 보답으로 내일은 제가 선배님을 모시고 콘서트 보러 갈게요.]