FAZER LOGINCompartilhar
제7화
Último capítulo
열여덟 번 미뤄진 혼인신고 제8화
나는 아무런 대답도 하지 않았다.“지금 내가 무슨 말을 해도 소용없다는 거 알아.”강도진은 눈물을 훔쳤다.“그래도 정말 달라졌어. 아영이는 다른 곳으로 보냈고, 이제 연락도 하지 않아.”“매일 당신 생각만 해.”“밥은 잘 먹고 있는지, 잠은 잘 자는지, 일은 잘하고 있는지 계속 생각나.”“전화하고 싶어도 방해가 될까 봐 망설였고, 직접 찾아오고 싶어도 당신이 싫어할까 봐 참았어.”강도진이 고개를 들었다.눈가가 새빨갛게 충혈되어 있었다.“그런데 정말 더는 못 참겠더라. 네가 없으면 난 못 살 것 같아.”나는 강도진의 눈을 바라봤다.그 눈에는 두려움과 애원, 진심과 죄책감이 뒤섞여 있었다.“하지만 나는 더 이상 널 사랑하지 않아.”방 안에 깊은 침묵이 내려앉았다.한참 뒤 강도진이 입을 열었다.목소리는 마치 모래로 긁어낸 듯 거칠게 쉬어 있었다.“나한테 정말 기회가 없는 거야?”나는 아무 말도 하지 않았다.강도진은 내 눈을 바라봤다.어떻게든 내 대답을 확인하려는 듯했다.그러다 결국 고개를 숙이고 국수를 모두 먹었다.강도진은 젓가락을 내려놓고 자리에서 일어났다.“국수 끓여 줘서 고마워. 내일 다시 올게.”“강도진.”강도진이 걸음을 멈췄다.“이제 오지 마.”강도진의 뒷모습이 그대로 굳어 버렸다.“널 미워하지도 않아. 원망하지도 않아.”나는 담담하게 말했다.“하지만 나는 이미 앞으로 나아가고 있어.”강도진은 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 천천히 몸을 돌려 나를 바라봤다.“알아.”강도진이 말했다.“그래도 기다릴게.”“언제까지?”“네가 다시 마음을 돌려 나를 한 번이라도 바라봐 줄 때까지.”강도진이 살짝 웃었다.눈물 맺힌 얼굴에 희미한 미소가 번졌다.“평생 기다려도 못 만나게 된다면...”“그럼 다음 생까지 기다릴게.”그 말을 남긴 강도진은 문을 열고 밖으로 나갔다.문이 닫히는 순간, 복도에서 억눌린 울음소리가 들려왔다.나는 소파에 앉아 닫힌 문을 한참 동안 바라봤다....한 달이 더
열여덟 번 미뤄진 혼인신고 제7화
나는 고개를 들었다.“그런데 그날 당신이 한 말은 그게 다였어.”강도진이 멈칫했다.“나랑 결혼하겠다는 말은 하지 않았잖아.”강도진의 얼굴이 순간 굳어졌다.“평생 지켜주겠다고 했고, 평생 사랑하겠다고 했어.”“그런 말은 수도 없이 했으면서, 나를 아내로 맞이하겠다는 말은 하지 않았잖아.”나는 강도진의 손을 뿌리쳤다.“그때는 별로 신경 쓰지 않았어. 긴장해서 깜빡한 줄 알았거든.”“그런데 나중에 생각해 보니, 어쩌면 처음부터 나와 결혼할 생각이 없었던 건가 싶더라.”“아니야.”강도진의 목소리가 다급하게 높아졌다.“나도 결혼하고 싶었어!”“얼마나 오래 준비했는데...”“그런데 왜 혼인신고는 안 했어?”강도진은 입을 열었다가 아무 말도 하지 못했다.“당신 마음속에서는 이미 내가 당신의 아내나 다름없다고 생각했으니까.”“혼인신고를 하든 안 하든 달라질 게 없다고 생각했겠지.”“하지만 당신이 잊은 게 있어. 법적으로 우리는 부부가 아니야.”강도진의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다.“강도진, 이제 돌아가.”나는 몸을 돌려 아파트로 향했다.“여름아!”등 뒤에서 강도진의 목소리가 들려왔다.“나 여기서 기다릴게! 네가 나를 용서할 때까지 기다릴 거야!”나는 뒤돌아보지 않았다....강도진은 정말 떠나지 않았다.강도진은 파리에 한 달 동안 머물며 매일 아파트 아래에서 나를 기다렸다.파리의 겨울은 무척 추웠다.눈이 내리는 날에도 강도진은 검은색 코트를 걸친 채 눈 속에 서 있었다.마치 눈과 함께 굳어버린 사람처럼.퇴근하고 돌아오면 강도진이 있었다.아침에 집을 나설 때도 강도진이 있었다.전화도 하지 않고 메시지도 보내지 않은 채 그저 묵묵히 기다렸다.피에르가 어느 날 내게 물었다.“그 H국 남자가 아직도 아래에 있던데요. 경찰에 신고할까요?”나는 고개를 저었다.“괜찮아요.”...어느 날 밤.야근을 마치고 늦은 시간에 아파트로 돌아왔다.그날도 강도진은 그곳에 있었다.가로등 기둥에 기대어 있었는데 얼굴은 새하얗게
열여덟 번 미뤄진 혼인신고 제6화
내 프랑스어 실력은 날이 갈수록 늘었고, 일도 점점 익숙해졌다.피에르는 내년 봄쯤이면 내가 혼자 사건 하나를 맡아도 될 것 같다고 했다.그날 밤.야근을 마치고 아파트로 돌아오던 나는 건물 아래에서 익숙한 사람을 발견했다.검은색 코트를 걸친 채 가로등 아래 서 있었고 손에는 꽃다발을 들고 있었다.나를 발견한 남자는 곧장 내게 다가왔다.“임여름.”강도진이었다.살이 눈에 띄게 빠져 있었다.움푹 들어간 눈에 도드라진 광대, 갈라진 입술.몇 달 동안 제대로 먹지도, 자지도 못한 사람 같았다.나는 그 자리에 선 채 움직이지 않았다.“여긴 왜 왔어?”“당신 만나러 왔어.”강도진의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었다.“더는 기다릴 수가 없었어.”“뭘 기다려?”“당신이 돌아오길 기다렸어.”강도진이 대답했다.“그런데 당신은 답장도 안 하고, 전화도 안 받잖아. 그래서 내가 직접 찾아왔어.”나는 강도진이 들고 있는 꽃을 바라봤다.하얀 장미였다.내가 가장 좋아하는 꽃.“지난 3개월 동안...”강도진의 목소리가 떨렸다.“매일 당신 생각만 했어.”나는 아무 말도 하지 않았다.“처음 만났던 날도 생각났어.”“당신이 모의 법정에서 그 회색 정장을 입고 있었잖아.”“그때 처음 봤는데, 이 여자와는 꼭 결혼해야겠다는 생각이 들었어.”“첫 데이트도 생각났어.”“당신을 포장마차에 데려갔는데 정말 맛있게 먹었잖아.”“먹어 본 국수 중에 제일 맛있다고 했고.”“그때 생각했어. 평생 당신한테 세상에서 제일 맛있는 국수만 먹여 주겠다고.”강도진은 잠시 말을 멈췄다.“결혼식 날도 생각났어.”“웨딩드레스를 입은 당신이 정말 예뻤어.”“당신 손을 잡는데 손바닥에 땀이 다 날 정도였어.”“내가 그날 당신한테 말했잖아. 평생 잘해주겠다고. 평생 사랑하고 아껴주겠다고.”강도진의 목소리가 점점 떨리기 시작했다.“그런데 나는 그러지 못했어. 내가 당신을 놓쳐버렸어.”강도진이 고개를 들자 눈가가 새빨갛게 충혈되어 있었다.“여름아, 내가 잘못한 거 알아.
열여덟 번 미뤄진 혼인신고 제5화
[임여름!]“강도진, 이제 그만해.”나는 전화를 끊고 핸드폰을 껐다.마중 나온 동료가 다가오더니 늦어서 미안하다며 프랑스어로 사과했다.나는 웃으며 고개를 저었다.그리고 동료를 따라 공항을 빠져나왔다.프랑스의 밤공기는 H국보다 차가웠다.바람이 스쳐 지나갈 때마다 낯선 공기가 느껴졌다.나는 크게 숨을 들이마셨다.그리고 지난 5년을 모두 털어내듯 천천히 숨을 내쉬었다....한 달 뒤.파리의 작은 카페.나는 창가 자리에 앉아 있었다.테이블 위에는 크루아상 하나와 라테 한 잔이 놓여 있었다.창밖으로는 사람들이 바쁘게 오가고 있었다.누군가는 강아지의 목줄을 잡고 걸었고, 누군가는 유모차를 밀고 있었다.또 누군가는 길가에 늘어선 책 가판대 앞에 걸음을 멈췄다.“여름 씨?”고개를 들자 금발에 푸른 눈을 가진 남자가 서류 한 묶음을 들고 내 앞에 서 있었다.“피에르.”나는 자리에서 일어나 자연스럽게 프랑스어로 인사했다“앉으세요.”피에르는 내가 일하고 있는 로펌의 파트너이자 직속 상사였다.마흔을 조금 넘긴 그는 세련되고 여유로운 분위기의 남자였다.한때 파리에서 가장 젊은 나이에 이름을 날린 소송 변호사였다는 이야기도 들었다“파리 생활은 좀 익숙해졌어요?”피에르는 자리에 앉으며 에스프레소를 주문했다.“아주 좋아요.”나는 웃으며 대답했다.“가끔 H국에서 먹던 아침이 그리운 것만 빼면요.”피에르가 웃었다.“저 얼마 전에 H국 출장 다녀왔어요. 그래서 선물 하나 가져왔습니다.”피에르는 서류 가방에서 봉투 하나를 꺼내 내 앞으로 밀어 놓았다.“이게 뭐예요?”“저도 잘 모르겠네요.”피에르가 어깨를 으쓱했다.“어떤 H국 남자가 저한테 대신 전해 달라고 부탁하더라고요.”“남편분이라고 하던데요.”나는 순간 굳어 버렸다.천천히 봉투를 열었다.안에는 사진 한 장이 들어 있었다.우리 결혼식 날 찍었던 사진이었다.사진 속 나는 웨딩드레스를 입고 있었고, 강도진은 내가 골라준 정장을 입은 채 환하게 웃고 있었다.뒤로는 하객들
열여덟 번 미뤄진 혼인신고 제4화
비행기가 구름을 뚫고 올라가는 순간, 나는 핸드폰을 껐다.창밖은 눈이 시릴 만큼 새하얬다.눈을 감자 지난 5년의 기억이 하나둘 떠올랐다.처음 로펌에서 강도진을 만났던 날, 짙은 회색 정장을 입은 그는 모의 법정에서 열변을 토하고 있었다.처음 데이트했던 날에는 나를 길거리 포장마차로 데려갔다.“이런 포장마차가 진짜 맛있는 거 알지?”처음 그의 부모님을 만났던 날, 강도진은 내 손을 꼭 잡고 말했다.“무서워하지 마. 내가 있잖아.”결혼식 날에는 술에 잔뜩 취한 강도진이 나를 끌어안고 말했다.“여름아, 너와 결혼할 수 있는 건 내겐 행운이야.”행운이라니.나는 눈을 뜨고 피식 웃었다.행운이라는 것도 아마 유통기한이 있는 모양이었다.열두 시간의 비행 끝에 파리 공항에 도착했을 때는 현지 시각으로 저녁 7시였다.핸드폰을 켜자 메시지가 홍수처럼 쏟아졌다.강도진의 부재중 전화 47통.카톡 읽지 않은 메시지 99+.나는 하나도 확인하지 않았다.곧바로 연락처를 열어 마중 나오기로 한 동료에게 메시지를 보냈다.그때 강도진에게서 다시 전화가 걸려왔다.끊어버리자 다시 걸려 왔다.또 끊었다.세 번째 전화가 울렸을 때 나는 결국 전화를 받았다.[여름아!]강도진의 목소리는 쉬어 있었다.밤새도록 내 이름을 부른 사람처럼 목소리가 거칠게 쉬어 있었다.[어디야?]“공항.”[어느 공항? 내가 데리러 갈게!]“파리 공항.”전화기 너머가 갑자기 조용해졌다.한참 뒤, 강도진이 낮은 목소리로 물었다.[정말 떠난 거야?]나는 대답하지 않았다.[여름아.]강도진이 거칠게 숨을 몰아쉬었다.[돌아와. 우리 얘기 좀 하자.]“무슨 얘기?”[혼인신고도 하고, 앞으로 어떻게 할지도 이야기하고...]“강도진.”나는 강도진의 말을 끊었다.[이번이 열여덟 번째야.]강도진이 말을 잃었다.“처음에는 다음에 하겠다고 했지. 그래서 기다렸어.”“두 번째에는 꼭 하겠다고 했고, 또 기다렸어.”“세 번째에는 걱정하지 말라고 했지. 그래서 또 기다렸어.”
열여덟 번 미뤄진 혼인신고 제3화
“어제 선물 사다 주겠다고 했는데 시간이 없었어. 자, 이거 받아.”나는 잠시 멈칫했다.그러고 보니 어제 집을 나서기 전에 강도진이 했던 말이 떠올랐다.“저녁에 돌아올 때 선물 사 올게.”설마 그 말을 기억하고 있을 줄은 몰랐다.하지만 영수증에 찍힌 시간은 불과 30분 전이었다.아마 내가 조아영의 SNS 게시물에 좋아요를 누른 걸 보고 마음에 걸려서, 오는 길에 백화점에서 가방 하나를 대충 사 온 것 같았다.미안한 마음을 달래려는 보상 정도였겠지.나는 가방을 받지 않았다.아무 말도 하지 않았다.강도진은 가방을 침대 위에 내려놓고 잠시 머뭇거리더니 입을 열었다.“아, 그리고 다음 달에 로펌 우수 직원 선정하는 거 있잖아.”“조아영한테 양보해 달라는 거야?”내가 먼저 말을 꺼내자 강도진은 당황한 듯 어색하게 고개를 끄덕였다.“아영이는 이제 막 업계에 들어왔잖아. 당신보다 아영이한테 더 필요한 거잖아.”“당신은 이미 몇 번이나 받았잖아...”그제야 알았다.무심코 사 온 것처럼 보였던 선물에도 이미 대가가 정해져 있었다.나는 고개를 끄덕였다.“알겠어.”강도진이 멈칫했다.내가 이렇게 순순히 받아들일 줄은 몰랐던 모양이다.“당신... 화난 거 아니지?”나는 고개를 저었다. 화낼 이유도 없었다.이제 조아영에게 뭐가 필요하든 상관없었다.우수 직원이든, 강도진의 사랑이든.이제 나에게는 필요 없는 것들이었으니까.강도진의 표정이 한결 편해지더니 한마디를 덧붙였다.“아영이는 내 후배잖아. 당신 후배나 다름없기도 하고. 조금 마음 넓게 생각해 줘.”“아, 맞다. 내일 오전에 시간 내서 구청에 같이 가자.”나는 강도진을 바라봤지만 아무 말도 하지 않았다.강도진은 뭔가 떠올랐는지 다시 물었다.“아, 당신 출장 간다고 했지? 내일 몇 시 비행기야?”“오후 세 시.”“그럼 충분히 시간 있겠네.”강도진은 조금도 망설이지 않고 말했다.“내일 오전 열 시에 구청 앞에서 만나자.”“사진작가도 내가 이미 구해 놨어. 예약금까지 냈고.
