車がマンションの前に到着しても、二人はまだ上映されてから一週間も経っていないある映画の話を続けていた。その映画は、先週、千明が私と一緒に見に行くと約束していたものだったが、結局、彼は「残業があるから」と言ってキャンセルした。話題は、主人公たちの無念の死別から女性キャラたちの支え合いまで、実にさまざまだった。私は全く二人の会話の中に入り込めなかった。こういう状況が一体何度目なのかはもうわからなかった。今だって、私はまるでただの部外者みたいに後部座席に座ったまま、一言も口を挟めずにいた。やがて、楽しそうな笑い声が少しずつ途切れていく。千明がバックミラー越しに私を見て、不思議そうに尋ねた。「降りないか?」私は顔を上げ、淡々と答えた。「だって、後ろのドアを開けてくれてないから」千明は一瞬、黙り込んだ。すると、双葉がすぐに空気を和らげるように言った。「あ、ごめんね。私、あれこれ話を広げちゃったから」そう言うと、彼女は運転席へ身を乗り出し、慣れた手つきで後部ドアの開閉ボタンを押した。この車は、千明が初めてまとまったお金を稼いだ時に買ったものだった。あの時、彼は笑いながら言った。「これでもう、真琴は満員電車に乗らなくていいな」その後、双葉が江南市へ転職してきて、しばらく私と同居するようになった。通勤時の車の利用者は、二人から三人になった。そして、双葉が車酔いしやすいという理由で助手席へ、私は後部座席へ移ることになった。3年間ずっと後部座席に座っていたせいで、私はもう運転席周りのボタンの位置なんて覚えていなかった。でも双葉は違う。彼女はまるでこの車のオーナーのように、何もかも把握していた。「真琴、怒らないでね。あとで千明が私を家まで送ってくれる時、ちゃんと彼を叱っておくから」そう言った双葉に、千明は反論することもなく、ただ小さく笑った。長く一緒にいたからこそ、私はすぐにその声に含まれた甘い優しさを感じた。少し前、私はただ「タバコの匂いが苦手」と一言言っただけで、千明は不機嫌そうな顔で責めてきた。「そんなわがまま言うなよ。少しリラックスする時間を許してくれたら?」人からあれこれ言われるのが大嫌いだった彼は今では、双葉から何を言われても、彼女の細かな注文や不満さえ当たり前
Read more