Semua Bab 送り間違えた愛情、届かないまま: Bab 1 - Bab 8

私は手土産を買い直し、一人で実家へ向かった。今日はこどもの日だ。両親は当然、不思議そうな顔をした。「清晃くんは？一緒に来るって言ってただろう？」「二人とも、何かあったの？」私は笑顔を作った。「ごめんね、お父さん、お母さん。急に会社から連絡があって、仕事になっちゃったんだって」両親はすぐに納得してくれた。「仕事なら仕方ないわね」けれど私は、スマホに表示された夫の元カノ――雨宮さゆり（あまみや　さゆり）のInstagramを見つめていた。投稿には、一言のコメントと九枚の写真。【彼が用意してくれたサプライズ！こんなに考えてくれてたなんて嬉しい！】私が何日も調べてようやく選んだ、山の幸を使った詰め合わせ。それがすべて開封され、調理されていた。きれいな皿に盛りつけをしている、一組の手。すらりと長い指。くっきりと浮いた関節。そして、右手の親指に残る一本の傷痕。ひと目でわかった。夫――高瀬清晃（たかせ　きよあき）の手だ。それと同時に気づいた。左手の薬指から、結婚指輪が消えている。外した跡すら残っていなかった。私たち共通の友人が、その投稿にいいねを押し、コメントを残している。【だから前から言ってるじゃん。二人、結婚しちゃえばいいのに！】私はその投稿に、そっと「いいね」を押した。すると、すぐに清晃からメッセージが届いた。【高瀬柚葉（たかせ　ゆずは）、せっかくの休みなのにお前が俺を追い出したんだろ。だからって道端で飯食えっていうのか？】【俺に文句言うだけならまだしも、さゆの前でまで騒いで恥かかせるなよ。ほんとみっともない】並んでいるのは、私を責める言葉ばかり。「いいね」を一つ押しただけで、いったい何が「騒いだ」ことになるのか、私にはわからなかった。それに――『さゆ』清晃は元カノのことを、いつも親しげにそう呼ぶ。なのに、私にはそんな特別な呼び方はない。以前、私にも何か二人だけの呼び名が欲しいと伝えたことがある。けれど清晃は、まるで気にも留めなかった。「昔からそう呼んでるんだから仕方ないだろ。ただの呼び方じゃん。いちいち気にしすぎなんだよ」私は画面を上へスクロールし、これまでの清晃とのやり取りを遡った。【ミルクティー、まだ届かないんだけど。もう二時間以上経って

けれど次の瞬間、清晃が私に向けたのは、責めるような視線だった。「忘れてた。なんで先に言わないんだよ。それに魚介が食べられなくても、牛肉のカルパッチョだってあるだろ？」私は、生もの自体ほとんど口にしない。以前の清晃は、それもちゃんと覚えていた。いつからだろう。私のことを、何もかも忘れてしまったのは。ふと、自分がここに座っている意味がわからなくなった。私は立ち上がり、そのまま店を出た。背後から、さゆりの心配そうな声が聞こえる。「柚葉さん、怒っちゃったのかな？」続いて、清晃が声を潜めて答えた。そこには、隠そうともしない苛立ちが滲んでいた。「ほんと、どんなときでも空気悪くするの得意だよな。放っとこう。俺たちで食べよう」私は一人でレストランを出ると、タクシーを拾って家へ帰った。今度こそ、もう何の期待も残っていなかった。まず会社に退職の意思をメールで伝え、それから荷物をまとめ始めた。最初に手をつけたのは書斎だった。清晃は職業柄、仕事を家に持ち帰ることができない。だから、この部屋を使っていたのはほとんど私だった。本も、絵も、ノートも。ここにあるものは、ほぼすべて私のものだ。半分ほど片づけ終えたころ、清晃が帰ってきた。玄関に入ってきたときには笑っていたのに、私の姿を見るなり、その笑みが消えた。代わりに浮かんだのは、深い失望だった。「柚葉、お前いつからそんなふうになったんだよ？せっかくの休みなのに、朝から晩までずっと揉めて。全員が嫌な気分にならないと気が済まないのか？」あまりにも馬鹿馬鹿しくて、笑いそうになった。ここまで来てもまだ、清晃の中では私が「騒いでいる」ことになっている。私がわざと、みんなの気分を悪くしているのだと。もう何も言い返す気になれなかった。「清晃、私たち離婚しよう――」そう口にしたその瞬間、清晃のスマホが鳴った。さゆり専用の着信音だった。明るく軽やかな、短いメロディー。清晃は普段、スマホの着信音すら初期設定のままだ。わざわざ変えるの面倒だからと、いつもそう言っていた。なのに、さゆりだけは特別だった。結婚して三年。その間、清晃はスマホを三度買い替えた。新しいスマホを手にするたび、真っ先に設定するのが、このメロディーだった。以前、気になって聞い

清晃は、目の前に置かれた離婚協議書と離婚届を呆然と見つめていた。広い個室が一瞬にして静まり返る。真っ先に立ち上がったのは、さゆりだった。ひどく慌てた顔で清晃を見る。「アキくん、柚葉さん、何か誤解してるんじゃない？ちゃんと説明してあげてよ！」それから私へ向き直った。「柚葉さん、みんな酔ってて、ふざけて言っただけなんです。そんなに気にしないでください……」私は冷めた目で清晃を見ていた。最初は驚きと焦りに満ちていたその表情が、さゆりの言葉を聞くうちに、少しずつ苛立ちへと変わっていく。清晃は怒りを抑えるようにして言った。「柚葉、今日は同僚も友達もこんなにいて、うちの親まで来てるんだぞ。みんながちょっとふざけただけだろ。嫌だったなら、やめろって言えばそれで済む話じゃないか。こんなところで離婚だなんだって騒いで、恥さらすのやめてくれよ」義父母も、引きつった笑みを浮かべながら私をなだめた。「柚葉さん、さっきはみんな少し悪ノリしすぎたわ。でも、だからってすぐ離婚なんて言うものじゃないでしょう？若いうちは腹が立つこともあるだろうけど、喧嘩するたびに離婚を持ち出しちゃ駄目よ。そんなことを繰り返していたら、本当に夫婦の縁までなくなってしまうわ」私は少し黙ってから答えた。「お義父さん、お義母さん。勢いで言っているわけじゃありません。本当に離婚するつもりです」そして、もう一度清晃を見る。「サインして」すると、さゆりが突然泣き出した。涙を拭いながら、必死な様子で清晃に訴える。「アキくん、早く柚葉さんに謝って！私、もう二度と来ないから。アキくんとも縁を切る。もう連絡もしないから。みんなも今日はもう帰ろう？あとは家族だけで、ちゃんと柚葉さんに謝って話し合って……」義父母の顔色は、見る見るうちに悪くなっていった。周りの人たちも互いに顔を見合わせ、私と清晃を見ながら何か言いたそうにしている。清晃は荒い息を二度ほど吐いた次の瞬間、テーブルの上に置かれていた離婚届をつかみ、何度も引き裂いた。紙はあっという間に細かな破片になった。用意しておいたペンまで壁へ叩きつけられる。床に落ちたペンは転がって、そのままテーブルの下へ消えた。私はバッグを手に取った。「明日、新しい離婚届を送るから。今度はちゃんとサインして。私は帰る

旅行に出て三日目、母から電話がかかってきた。「清晃くん、うちまで来たわよ。お父さんが家には上げなかったけど。態度だけ見ればずいぶん殊勝だったわ。両手いっぱいに手土産を抱えて、ゆずに謝りたいって。とてもじゃないけど、あんなことを何度もやらかす人には見えなかったわよ。出かける前に、この三年間にあったことを全部話してくれてなかったら、お父さんもお母さんも絶対わからなかったと思う。下手したら、そのまま家に上げてたかもしれないわ」確かにそうだ。もし私が別の人間だったなら、恥をさらしたくないから、自分の失敗を隠したいから、あるいは、人に笑われるのが怖いから。詳しい事情は伏せて、ただ、価値観の違いで、と説明していたかもしれない。でも私は違う。悪いのは私じゃない。それなのに、どうして私が隠さなければいけないの？どうして私が恥ずかしいと思わなければいけないの？どうして人に笑われることを怖がらなければいけないの？こんなことをした本人たちは、何とも思っていないのに。私は念を押すように母へ言った。「清晃、私にずっと電話もメッセージもしてきてるけど、全部無視してるの。それで実家まで行ったんだと思う。新しい離婚協議書も離婚届ももう送ってある。それでも最後までサインしないなら、裁判してでも離婚するから。とにかく、私は絶対に離婚する。お母さん、お父さんと一緒にちゃんと私の味方でいてね」母は即答した。「当たり前でしょう！ゆずは私たちの娘なんだから。清晃くんは、ゆずと結婚してなかったら、一生知り合うこともなかった他人よ。お父さんもお母さんも、まだそこまでボケてないわ。誰の味方をするべきかくらい、ちゃんとわかってるから安心しなさい」思わず笑ってしまった。その一方で、三年間の自分を思い出すと、少しだけ胸が痛んだ。両親は昔から、いつだってこうして私を支えてくれる人たちだった。考え方だって古くない。もしもっと早く、さゆりの存在や、清晃がしてきたことを話していたら、きっと両親は、もっと早い段階で離婚を勧めてくれていたはずだ。三年間、私を縛っていたのは私自身だった。自分で自分を閉じ込めて、三年もの時間を無駄にした。それでも、たった三年で済んだのだ。今ならまだ遅くない。両親が味方でいてくれるとわかり、私の