Todos los capítulos de 天恵の神子と世界のゆくえ: Capítulo 21 - Capítulo 27

　聖月暦六〇〇〇年八月七日。その日はカルミアがこの世に生を受けて一年の記念日だった。外では蝉が鳴き、容赦ない日照りで滝のように汗が流れていく。夏木立は炎陽に晒され、黒々とした影を地面に刻んでいる。洗濯日和だとリコリスは庭の物干し竿に干したシーツをぱんぱんと叩いた。月日は流れ、カルミアはよちよち歩きができるようになっていた。ベッドルームを歩き回ってみたり、ダイニングで仕事をしているヒースのもとに行ってみたりと忙しなく歩き回っている。 「あ」 　が、よく転(こ)け、よく泣く。今もダイニングにいるヒースの元へ行こうとして、部屋の敷居に蹴躓いて転んだ。うわああああん、とカルミアの鳴き声が部屋の中を抜け、夏風に乗って蒼穹へと響く。 「大丈夫か、カルミア。痛かったな」 　ヒースは作業の手を止めて立ち上がると、泣き喚くカルミアを抱き上げる。慣れたふうにヒースはカルミアをあやしながら、怪我の有無を確認していく。特にどこかを痛めている様子はない。ただ単に転んだことに驚いただけのようだ。 「どうしたの、カルミア。また転んだの？」 　洗濯物が山のように積まれた籐の籠を抱え、リコリスが勝手口から家の中へ入ってきた。彼女はその場に籠を置くと、ヒースの腕の中にいる愛娘の頭を撫でた。 「そういえば、カルミアももうだいぶ髪が伸びたね。そろそろ結べるんじゃないかな」 　リコリスはベッドルームへ戻るとベッドサイドテーブルの中を漁る。前にマルシェで買った焼き菓子のラッピングに使われていたリボンが可愛らしくて、捨てるには忍びなく取っておいた覚えがある。 　あった、と　目的のものを引っ張り出すと、リコリスはダイニングへと取って返す。リコリスは自分と同じ色の愛娘の細くて柔らかい髪をそっと束ねると、淡いピンク色のリボンを結んでやった。カルミアは何をされたのかわからなくてきょとんとしていたが、リコリスが手鏡を持ってきて見せてやると、きゃっきゃと笑った。 「小さくても女の子なんだなあ」 　ヒースは腕の中の我が子を覗き込みながら感心する。隣のジョルジーニには息子がいるが、幼いうちから剣の玩具に興味を示していたと言っていた。男女でこうも違うものか。 　今日はカルミアの誕生日だ。せっかくなら、カルミアの喜ぶものを贈ってやりたい。それならリボンはうってつけだと自分の思いつきにヒースは内心で鼻を高く

　聖月暦六〇〇〇年九月十四日。目覚めたリコリスは遂にこの日が来てしまったと思った。カーテンの外に見える皎天の下、昨夜のうちに降った秋霖の雫が朝日にきらきらと反射していた。 　最期にもう少しだけこのひとときを味わっていたくて、リコリスは枕に顔を埋める。あと少し。もう少しだけなら、女神もきっと見逃してくれる。リコリスにはもう二度と朝は来ないのだから。横にはぐうぐうと寝息を立てて眠っている大好きな人の横顔がある。きっと他人から見れば冴えないおじさんなのだろうけれど、その存在が愛おしい。 「ん……う？」 　リコリスの視線に気付いたのか、ヒースがもぞもぞと動く。ヒースは傍らのリコリスに視線をやると、眠い目をこすりながらおはようと目覚めを告げた。おはよう、と返すリコリスの母も常とは変わらない調子だ。これが最後だとは思えないほど普通の朝だった。 「カルミアは？」 「まだ寝てるよ。先に朝ごはんにしちゃおう」 　リコリスはベッドから体を起こす。キッチンへと向かおうとしたその細い身体にヒースは腕を回して引き止める。リコリスと二人きりの時間を過ごせるのはこれが最後だ。覚悟を決めたリコリスをきっと困らせてしまうとわかっていたけれど、どうしてもそうせずにはいられなかった。 「あっ、もう。ヒースってばどうしたの？」 「俺がもうちょっとだけこうしていたいだけだ。駄目か？」 「……まったく、本当に仕方のない人なんだから」 　リコリスは呆れたように微苦笑すると、ベッドのふちに腰を下ろす。ヒースは背後からリコリスを抱き寄せるとうなじにキスを落とした。 「あっ、こら、駄目だってば」 「安心しろ。痕はつけないから」 　当たり前でしょ、とリコリスは頬を膨らませる。夕方前には教会で沐浴の儀があるというのに、そんなものをつけていれば教会の人間に何か嫌味を言われるのは疑いない。 （やっぱりつけてもらえばよかったかな。でもそういうことをすることで、ヒースやカルミアに矛先が向いたら嫌だし。――いや、そんなこと言っても今更か） 「なあ、今日は教会には何時に行けばいいんだ？」 「十二時。儀式が夜だから今日はゆっくりでいいみたい」 「それなら、もう少しこうしてられるな」 　そういうと、ヒースは右腕をほどき、ベッドサイドテーブルの引き出しへと伸ばす。がさがさと中をまさぐり、目的のものを見

　ベッドルームでカルミアを遊ばせながら、ヒースは暮れていく空を眺めていた。リコリスは今どうしているのだろう。きちんと見送ると決めていたが、あれで本当に良かったのだろうか。「うあああああん」　カルミアが泣く声が聞こえる。ヒースは愛娘へと視線を落とした。どこかに身体をぶつけた様子はない。おしめも確認したが汚れているようではない。恐らく腹が減ったのだろう。「飯か。ちょっと待ってろ」　たとえ世界が滅亡の危機に瀕していても腹は減る。カルミアはリコリスがこの家を出てから断続的にぐずり続けていたので、ヒースよりもよほど腹が減っているだろう。　リコリスには怒られそうだが、今はとても離乳食を作れる気分ではない。ヒースはキッチンへと向かうと、マッチを擦って竈に火を入れる。目分量で牛の乳を注ぐと、小鍋を火にかけた。　鍋の内側で白い液体が小さな泡を立て始める。こんなものか、とあたりをつけるとヒースは哺乳瓶に白い液体を移し替えた。「ちょっと熱いか」　乳児に与える乳の温度は人肌くらいが望ましい。リコリスがいつも口を酸っぱくしてヒースに言っていたことだ。そんななんてことのない記憶がヒースの心をざわめかせる。呆れたようなあの声音が脳裏に蘇る。ヒースは手の中で哺乳瓶をころころと転がし、熱を冷ましていく。しばらくして、哺乳瓶が程よい温度になると、ヒースは哺乳瓶の中身を一滴手の甲に垂らした。この分なら問題はなさそうだ。「カルミア、お待たせ」　ヒースは掴まり立ちでダイニングテーブルから彼の作業を覗いていたカルミアに声をかけると、抱き上げてベビーチェアに座らせる。ヒースもダイニングチェアに腰を下ろすと、カルミアに哺乳瓶を持たせてやった。愛娘はニップルに吸い付き、ミルクを飲み始めた。　ヒースはその様子を横目にダイニングテーブルの籠に盛られた黒パンに手を伸ばす。自分も何か食べないとという義務感に駆られて、ちぎった黒パンを口の中に放り込むが、それは硬いばかりで何の味もしなかった。(あいつ――リコリスのほうがずっと大人だ。あいつの前ではああやって大人ぶってみせたけど、やっぱり俺はあいつが死ぬなんて嫌だ）　リコリスがいなくなって、すぐに彼女のいない生活に切り替えられるほど器用じゃない。だからこそ、ミュゲを亡くしたときも五年も引きずったのだ。リコリスがいなければいまだにミュゲのことを引きずっ

　聖月暦六〇一五年九月十四日。その日はからりと晴れた気持ちのいい日だった。夏の残滓が青空から降り注ぎ、少し動くと肌がしっとりと汗で濡れる。少女は水で墓石を清めると、布で拭きあげていく。汚れた雑巾をバケツの中に突っ込むと彼女はふうと息を吐いた。 　マルシェの花屋で買ってきた花を少女は墓前に備えた。蜘蛛の足のように伸びた雄蕊。細くそり返った花びら。そして何より特徴的な鮮やかな赤。それは見る人が見ればある人物を彷彿とするものだった。 「悪いな、カルミア。全部やらせてしまって」 「別にいいよ。父さんは腰が悪いんだから、墓掃除はきついでしょ」 　カルミアは年々母親――リコリスに似てきたとヒースは思う。鳶色の双眸はヒース譲りだが、それ以外の面差しだったりちょっとした物言いなんかが彼女にそっくりだ。 　気がつけばリコリスが逝ってから十五年が経った。あのころは一歳だったカルミアも今や立派な成人だ。リコリスがいなくなってからしばらくの間はまだ赤ん坊のカルミアをどう育てたものかと悩んだものだが、リコリスに恥ずかしくない程度にはきちんと育ててやれたと思う。リコリスと過ごした日々があったからこそ、ミュゲのときとは違って、自分は今度は前を向いて生きてこられた。 　今日はリコリスの命日であり誕生日でもある。彼女が神子でもなんでもない普通の人間で、この十五年を過ごしていれば、ちょうど三十四歳になっていたはずだ。もし生きていたら、彼女はどんな女性になっていただろう。 　墓前に供えた花――彼女の名を冠するその花はカルミアが選んだものだ。供えるにはあまり向かない花だが、リコリスの目を思い出すからとカルミアが持って行きたがった。 　カルミアは終滅の夜の儀式のことをあまりよく覚えていない。覚えているのは辺り一面が青い光で輝いていたということと、何となく怖かったということだ。 「今年も来たよ。――母さん」 　カルミアは墓前で膝を折ってかがみ込むと、燭台に蝋燭を立てる。青いチュニックワンピースのポケットへ手を突っ込むと、先日の誕生日にもらったキーケースが指先に触れた。彼女はそのままポケットの中を探り、マッチを取り出すと、擦って蝋燭に火をつける。マッチを振って火を消すと、カルミアはぞんざいにマッチの燃え滓を水の入ったバケツに投げ込んだ。水面がじゅっという音を立てる。 　カ