天恵の神子と世界のゆくえ

　その日は、普段の葬儀を退屈で欠伸を噛み殺しながらやり過ごしている少女にとって印象深いものだった。喪主は普通のどこにでもいそうな三十代半ばほどの男。故人もごくごく平凡な同年輩の女だった。教会で暮らしている少女にとって、葬儀とは日常茶飯事であり、見飽きたものだった。司祭の説教に紛れるようにしてひそひそと聞こえてくる遺産の分配の話やら、遺児の引き取りの話やら、どろどろとした今後の話にもいい加減うんざりとしていた。故人を心から悼む人など、少女はほとんど見たことがなかった。誰もが目先の損得の話ばかりで、それが世の中というものなのだと、幼いながらに少女は世間を知った気になっていた。 　しかし、その日の葬儀は常とは様子が違っていた。喪主の男は涙と鼻水で顔をぐちゃぐちゃにしながら、慟哭していた。妻と思しき亡くなった女の名を呼びながら、棺の中で眠る女の冷たい手に縋りついていた。 (――へえ、こんな人間もいるんだ。珍しい) 　少女は耳を劈くような男の悲痛な叫びを聞き流しながら、そんなことを思った。聖典を片手に読み上げられる司祭の祈りの言葉など、男の涙声に上書きされて完全に掻き消されてしまっていた。 （ヒース・ランズバーグ、だっけ。そういえば毎週のミサも夫婦で来て、いつも熱心にお祈りしてた気がする） 　いつのころからか夫婦でではなく、ヒースだけを見かけるようになっていた。そしてそのころから、ヒースが祈っている時間が増えていた。あまりにも必死に祈っていたため、何回か司祭に声をかけられていたのも何となく覚えている。 　ヒースの妻――ミュゲは病死だったと聞いている。ヒースが祈っている時間が増えた時期から鑑みるに、そういう事情だったのだろうと少女は悟った。彼は最愛の妻の病の治癒を心から祈っていたのだろう。少女はそっと両手を合わせると目を閉じる。ミュゲの冥福と、ヒースの今後の人生の先行きを祈りたかった。少女の閉じた瞼の内側と修道服の首元からほんのりと青い光が漏れ出した。相変わらず大聖堂の中では途切れ途切れの司祭の祈りと、泣き叫ぶ男の声が聞こえ続けていた。　聖歌が響き渡っていた大聖堂は、先ほどまでの厳かな雰囲気などどこに行ったのか、信徒たちのぺちゃくちゃとした話し声で充満していた。どこの誰が誰と不倫していただの、誰それが多額の借金を抱えた末に夜逃げしたらしいだのといった醜い噂話。そ

「お待たせ、ヒース！　ごめんね、支度に手間取っちゃって」 　リコリスがゴリ押しのようにデートの約束を取り付けた翌週の日曜のミサの後、いつもよりも三十分ほど遅く、彼女はいつもの場所に現れた。ぐしゃぐしゃと彼女の靴の下で下萌が鳴る。円清の下には綿雲がそそ風に戦いでいる。ヒースはシャツの襟元を正し、無精髭のなくなった顎を落ち着かなげに撫でる。 　元は白だったのだろうが黄ばんでしまった粗末な麻のブラウスに、首元の痣を隠すためのスカーフ、つぎはぎだらけの茶色いスカート。リコリスの私服なのだろうが、デートという単語には程遠い服装だ。 「ごめんね、こんな格好で。これしか持ってなくってさ」 「それは構わねえが……本当に抜け出して問題ないのか？」 「全然大丈夫。シスターたちはまだミサの片付けやってるし、司祭や司教たちは午後は会議だからバレようがないよ。どのみちバレたところで放っておかれるんだけどね」 　それじゃあ早く行こう、とリコリスはそっとヒースのジャケットの袖口を掴んだ。ヒースは一瞬固まっていたが、はあと溜息をつくと、リコリスの手を振り解く。そして、ヒースは子供にしてやるように手を繋ぎ直すと、リコリスを連れて地面から草の芽が顔を出し始めた墓地を出た。　教会を出てすぐの広場は、ミサの直後ということもあって人々で賑わっていた。富裕層狙いと見られる物乞いの姿もあちらこちらで散見された。 　老舗のビストロに洗練されたリストランテ。カジュアルなトラットリアに夜になると街の人々や巡礼者で賑わう酒場。教会前の広場を抜けると、二人は様々な飲食店が立ち並ぶ中央通りを歩いて行く。 （――この辺り、ミュゲが生きてたころによく来たな。記念日の食事をあそこの店で――） （……この辺、私が昔物乞いしたりゴミ漁りしてた場所だ……。飲食店が多いこの辺りは残飯が多いから……） 　手を繋ぎながらも別々のことを考えていた二人は、ふいに通りすがりの人からじろじろと観察されていることに気づいた。なあ、とヒースは傍らを歩く少女に耳打ちをした。 「天恵の神子様がこんなところを出歩いてるせいで周りから見られてるぞ」 「これは私のせいじゃないよ。どっちかっていうとヒースのせい。五年間ずっと浮浪者みたいな格好で世捨て人みたいな生活をしていたヒースが急に身綺麗になって、最近はいそいそとマルシェに通ってるっ

　リコリスとヒースがマルシェを訪れてから一ヶ月。たまに出かけることもあったが、毎週日曜のミサ後の午後は二人でヒースの家で過ごすのが当たり前になってきていた。 　ヒースも、リコリスの存在にはだいぶ慣れた。いつの間にかヒースはリコリスがそばにいることを受け入れつつあった。 　木々の花が散り、緑が深まりつつあったある日の午後。ヒースは自宅のダイニングテーブルでリコリスと茶を飲んでいた。リコリスの指導のもと、この一ヶ月で料理も茶の淹れ方もだいぶ成長したと思う。火加減というものを覚えたことで鍋を焦がすことが減り、万が一焦がしても重曹で取れることを学んだ。最近、マルシェの金物屋の前を通りがかったときに、店主にせっかくの優良顧客だったんだけどなあと成長を嘆かれたが。 　茶に関しても、別な日にまたリコリスにマルシェの雑貨屋に連れていかれ、砂時計を買わされたことで、蒸らす時間というものがわかるようになった。まともな茶を一人で淹れられるようになったこともまた成長だ。 　いままですべてミュゲ任せだったことがリコリスのおかげでできるようになってきている。それは喜ばしいことだ。しかし、それと同時にミュゲの存在が自分から離れていってしまうようで寂しくもあった。 （駄目だ、これはすべて俺の問題だ） 　ヒースはリコリスのそばにいたいという言葉にきちんと答えを返さないまま、なんとなく一緒にいるなあなあの関係を続けている。あのときのリコリスの真摯な言葉に自分の答えを返さないでいることをヒースは申し訳なく思っていた。それに肉体関係こそないものの、成人した男女がずるずるとこんな関係を続けているのは良くない。これでは自分がろくでなしでリコリスが通い妻みたいだ。 （早くどうにかしないとな……） 　リコリスはいい子だと思う。神子という立場を抜きにしても、いい子だ。 （これで俺が若ければな……） 　自分とリコリスがもし同年代だったらどうだっただろう。ミュゲは控えめで穏やかな性格だったが、対するリコリスはさばさばとしてさっぱりとした物言いをする。二人の性格こそ異なるが、それでもヒースが賢く優しく気立ての良いリコリスに惹かれていた可能性はないとは言い切れない。容姿だって、平均より可愛らしい部類に入るだろう。黒髪に赤目。プラチナブロンドに緑の瞳。正反対の容姿を持つリコリスとミュゲだが、別にリコリス

　金風がディオースの街を駆け抜けるようになったある秋の日。あと余命いくばくかといったくらいに死期が差し迫ったころに、一日だけミュゲの体調がいい日があった。 「ねえ、ヒース。私、薔薇が見たいわ」 　秋薔薇って今の時期が見頃なのよ、とミュゲは淡く微笑んだ。これがヒースとの思い出を作る最後の機会になる。そんな予感があった。 「薔薇なら、後でマルシェで買ってきてやるよ。何色がいい？」 　ダイニングテーブルで針を手に仕事をしていたヒースはミュゲにそう訊いた。そうじゃないの、とミュゲは首を横に振る。 「私、公園に行きたい。公園の薔薇園に行きたいの」 　しかし、とヒースは渋面を浮かべる。ミュゲは外出はおろか、家のこともなるべくさせずに安静にさせるようにと医者から厳命されている。そもそも、ミュゲにはもう長く起き上がっているだけの体力もなかった。 「今日だけ、ほんの少しの時間でいいの。私にヒースとの思い出を作らせて」 　わかったよ、とヒースは渋々ながらに折れる。ミュゲはおとなしそうでいて、こうなると意外と折れない。長年の付き合いでヒースはそれをよく知っていた。 「――一時間。一時間したらお前が何と言おうと帰るからな」 「わかったわ。ありがとう。私のわがままを聞いてくれて」 　それでミュゲが笑ってくれるのならわがままくらいいくらでも聞いてやる。それでミュゲが一分一秒でも長くそばにいてくれるのなら、何だってする。 「……っ」 　思わず目の奥を涙が迫り上がってきて、ヒースはシャツの袖で乱暴に目元を拭った。最近はどうにも涙もろくなってしまって駄目だ。あの日、医者の診断を受けてから、こうなることはずっと覚悟していたはずなのに。 　そんな顔をさせてしまってごめんなさい。私のせいで苦しい思いをさせてしまってごめんなさい。しかし、ミュゲはその言葉を喉の奥に飲み込んだ。その言葉はヒースを余計に追い詰めるものに他ならない。 　ヒースは施療院から借りている車椅子を部屋の隅から持ってくると、ベッドの前に止めた。そして、シーツの下にあったミュゲの足に触れると膝を立てる。ミュゲの背中と膝の裏に手を回すと、ヒースは体を半回転させるようにして、彼女の身体を車椅子に座らせた。 　ヒースは財布とショールをブラックのトートバッグに入れ、鏡の前で申し訳程度に髪をいじると、外出の準備を整える

「なあ、リコリス。来週、日曜日の夜って空いてるか？」 　来週？　とリコリスは一瞬怪訝な顔をした。しかし、すぐにその日が何の日であるのかに思い至ったのか、彼女の眉間の皺はすぐに解けた。 「夏至祭？　それがどうかした？」 　街中の至るところに緑陰が落ち、溽暑の季節が訪れていた。翠雨の止み間に雲の峰が突き抜ける滄海が顔を覗かせていた。 　夏が始まると、ディオースでは毎月のように立て続けに祭が行なわれる。六月下旬の一番昼の長い日に行なわれる夏至祭、そのちょうど一ヶ月ほど後に行なわれる女神祭、夏の終わりに行なわれる収穫祭である。これらの祭は三大祭と呼ばれ、大陸中から聖グラース教の総本山であるディオースに観光客という名の巡礼者が押し寄せるのである。 「それでだ、リコリス……その、で……」 　で？　とリコリスはヒース何が言いたいのかわからないかのように言葉の続きを促した。あざとく小首を傾げて見せているが、リコリスはこの後に続くはずの二文字をしっかりと知っている。ヒースはたじたじとしながら、言葉の続きをどうにか脳内から捻り出す。耳が熱くなるのを感じる。男って大変だなあと思いながら、リコリスはにまにまとした笑みをヒースへと送った。 「で……ディオースの街歩きをしようかと思うんだが、一緒に来ないか？」 「いいけど、それはちょっと無理矢理がすぎないかなあ」 　なんでストレートにデートって言えないかなあとリコリスは口を尖らせる。ヒースの意気地なし。自分たちは恋人同士だというのに、今更何を照れることがあるのだろう。 「そもそも私たち、何度もデートしてるじゃん。付き合う前にカフェとかマルシェも行ったし、最近もよく一緒にマルシェで買い物してるし今更じゃない？」 「それはそうだが……夏至祭ともなれば、普段とは心構えが違ってくるだろ。何せ、夏至祭を一緒に過ごしたカップルは一生添い遂げるって言うんだから」 「それを言ったら、女神祭を過ごしたカップルは女神リュンヌに祝福されるし、収穫祭を過ごしたカップルはどんな困難にも打ち勝てるとか言うでしょ。ヒース、それ商工会や教会に乗せられてうまいこと商売の種にされてるだけだよ」 　夢も希望もないリコリスの指摘に、ヒースは聞きたくないとばかりに耳を覆う。頭で現実は理解していても、夢は見たい。男は夢見がちな生き物なのだ。 「やめてくれ、俺