Todos os capítulos de 動けない妻は、すべて聞いている: Capítulo 11 - Capítulo 20

私が入力したかったのは、【同意しない】だった。 画面に残ったのは、【同意します】だった。 事故から約9か月。大学病院の研究評価室で、午前から続いた測定は予定の終了時刻を過ぎていた。 その日の課題は、文字盤の精度確認と短文入力だった。既知の質問、自由入力、訂正操作。最後の試行を終えた時点で、私は1時間以上画面を見続けていた。 視界の端が白く、文字が二重に見える。正答率は前半より落ち、削除操作も2回続けて失敗していた。 開始直後の既知質問は10回中8回正しく答えられた。40分後には6回中3回。最後の自由入力では、4文字のうち2文字を訂正している。 研究担当者の画面には、疲労度の欄が黄色から赤へ変わっていた。玲奈は終了前の確認として、痛みと継続希望をYES/NOで尋ねたが、どちらも結果が割れた。 答えがそろわないこと自体が、続けられないという情報だった。 玲奈が研究担当者へ言った。 「今日は終了します。先生の反応が遅れています」 ところが、直紀が立ち上がった。 「5分だけ待ってください。会社の担当者が別室で見学しています」 研究チームが認めたのは、装置の動作を映像で見ることだけだった。事業への参加意思を確認する予定はない。 見学申請にも【研究評価の観察のみ】【参加者への直接質問なし】と記載されていた。会社担当者は研究室へ入らず、別室の映像回線から見ることになっている。 直紀はその境界を知っていた。それでも、研究担当者が接続を切る前に話し始めた。 壁のモニターに、ネクサス・メディカルの広報責任者と開発担当者が映った。 

切り捨て計画の資料を受け取った翌朝、直紀は、いつものように私の体調を尋ねなかった。 療養室へ入るなり机の前に立ち、研究用端末の画面をつける。 指先で通信履歴を送りながら、眉間に浅いしわを寄せた。 匿名アカウントとのやり取りは、玲奈が研究端末とは別の環境で管理している。 この端末には残っていない。それでも直紀は履歴を何度もさかのぼり、接続先まで確認した。 私が何かを隠していると、疑い始めたのだ。 「会社の内部資料が外へ出た」 背後に立っていたあゆみが、わずかに肩を揺らした。 「私に言ってるの？」 「共有端末を使ったのは君だろう」 「広報資料を直せって言ったのは直紀じゃない。私が見られる場所に、都合の悪い資料まで置いていた人の責任でしょう」 あゆみは言い返したあと、私へ目を向けた。 匿名の相手が私だとは疑っていない。 ただ、動くことも話すこともできない私がいる部屋で、自分だけが問い詰められることに耐えられないのだろう。 直紀は彼女を怒鳴らなかった。 「責めているんじゃない。確認している」 声が低くなるほど、彼が相手を逃がす気のないことを私は知っている。 「送ったなら、今のうちに言え。処理できる」 「何を処理するの？」 あゆみの問いに、直紀は答えなかった。 机の上の端末を閉じ、今度は壁際のマイク付きスピーカーフォンを見た。&n

最初に取り戻したのは、声ではなかった。 誰を部屋へ入れるかを決める権利だった。 翌週、大学病院の評価室で、主治医、研究担当者、医療ソーシャルワーカーが私を囲んだ。玲奈は壁のモニターから参加している。 直紀は廊下で待っていた。 評価室の扉には曇りガラスが入っていた。外を人が通るたび影が揺れるが、誰の顔も見えない。 直紀から見えないというだけで、呼吸が少し楽になった。 研究担当者が、病院管理のBCI端末を起動した。 自宅から回収された機器とは別の端末だ。前回の誤選択を踏まえ、候補の自動補完は切られている。 入力速度は落ちるが、私が選んでいない文末を機械が先に作ることはない。 「今日は意思能力を一度で判定する場ではありません」 主治医が私へ説明した。 「反応が一貫するか、質問を理解しているか、訂正できるかを確認します。疲れたら中止します」 私はYESを選んだ。 最初は、答えが分かっている質問だった。 名前。年齢。今いる場所。直紀との関係。 質問は肯定と否定を入れ替え、順序も変えられた。正答が続いても、研究担当者は速度を上げなかった。 20分後、休憩に入る。 目を閉じているあいだ、医療ソーシャルワーカーが記録を読み上げた。 「ここまで12問中10問で一致。1問は誤選択後に訂正、1問は判定不能です」 失敗も消されない。 先日の公開実証に関する評価

会社の記録から、事故を起こした車が消えていた。 事故から約11か月。大学病院の病室で、私は弁護士とのオンライン面談に臨んでいた。 画面には、同じ車両番号が記された3枚の資料が並んでいる。 1枚目は、ネクサス・メディカルの車両予約表。事故当日の欄だけが空白だった。 前後の日付には、使用者、出発時刻、返却時刻が記録されている。事故当日だけ、車両そのものが使われなかったように見える。 2枚目は、事故後に作成された保険処理の社内控え。そこには、同じ番号が記載されていた。 3枚目は、会社の経理資料に残っていた治療費名目の支出。申請番号の末尾が、車両管理番号と一致する。 「社内の予約表と保険処理記録が食い違っています」 弁護士が言った。 「ただし、予約表が削除された時期も、削除した人も、会社から受け取った写しだけでは確定できません」 会社が出した資料だけを見れば、事故当日に車は動いていない。 けれど、保険会社は事故処理のため、別の記録を持っている。 弁護士は、私の委任を受けて保険会社と外部の車両管理事業者へ記録の保全を要請した。 会社へ全面的な説明を求めるより先に、会社の外にある記録を押さえたのだ。 「保存されていたのは、事故の保険請求に添付された範囲です」 通常の位置情報が、いつまでも残っていたわけではない。 事故発生の通知、衝撃を検知した時刻、その前後の位置情報。保険処理に必要な部分だけが、事故案件の資料として保管されていた。 外部事業者が出した記録には、取得日時と管

公開実証のリハーサルで、直紀は私の台詞を用意していた。【夫と会社の支えがあったから、私はもう一度、社会とつながることができました】【この技術を、同じように苦しむ人へ届けたいと思います】【ネクサス・メディカルとともに、未来へ進みます】事故から約1年。大学病院の配信室に設置されたモニターへ、3つの文章が順番に映し出された。本番まで1週間。会社の広報担当者は、照明、カメラ位置、配信画面を確認しながら、直紀の作った進行表を読み上げている。私は中央のベッドに横たわり、BCIのヘッドセットをつけていた。右側に玲奈と研究担当者、少し離れた場所に主治医。直紀はカメラに最も近い位置へ立っている。「久保先生の負担を考え、当日の入力はYESとNOを中心にします」広報担当者が説明した。「長文は事前にご本人からいただいたものとして、ナレーションで紹介します」私が書いていない文章を、私から受け取ったことにするつもりだった。玲奈が進行表を閉じた。「研究チームは、この台本を本人作成の文章として確認していません」「内容は久保先生のこれまでの意向に沿っています」直紀が答える。「第1回の公開時にも、参加へ前向きな出力がありました」あの誤入力を、まだ使うつもりなのだ。主治医が言った。「確定した同意ではないことは、研究記録に残っています。本番で使用する文章は、現在の確認手順に従ってください」直紀は穏やかに笑った。「もちろんです。妻に無理をさせるつもりはありません」彼は、今も私の本当の入力精度を知らない。自宅で見せていた不安定な反応と、誤入力の記事しか見ていない。病院で行った複数日の評価も、結果の要約だけが伝えられている。私が短文を組み立て、訂正し、公開範囲まで選べるとは考えていない。だから、公開実証を中止しなかった。妻の声を取り戻した夫として、会社の新事業を発表する。その舞台を手放すほうが、彼には難しい。リハーサルが始まった。広報担当者がカメラへ向かい、事故後の私と直紀の歩みを紹介する。病院へ毎日通ったこと。在宅療養の設備を整えたこと。BCI研究を支援したこと。どれも事実の一部だった。直紀は私の手を包み、カメラへ顔を向ける。「妻には、事故のあとも確かな意思がありました。私は一番近くで、その声を信じ続けてきました」私の意思を最も長く無視した人