All Chapters of 動けない妻は、すべて聞いている: Chapter 1 - Chapter 10

翌朝、訪問看護師は私の体温を測りながら、直紀を褒めた。「久保さん、ご主人は本当に優しい方ですね。お仕事がお忙しいのに、昨日もケアのことで電話をくださいました」彼女に悪意はない。私の腕を支える手つきは丁寧で、皮膚の赤みも関節の動きもひとつずつ確かめてくれる。だからこそ、否定できないことが苦しかった。直紀が確かめたのは、私の体調だけではない。今日の訪問が何時に終わるのか。午後は眠っていることが多いのか。撮影機材を室内へ入れても、ケアの妨げにならないか。看護師が確認のために読み上げたメモには、そんな質問まで並んでいた。「今日は会社の取材があるそうですね。撮影は、久保さんの負担にならないよう、短時間で終えると伺っています」取材……私は昨日、何も聞かされていない。看護師は私の反応を確かめるように、顔をのぞき込んだ。視線を合わせようとしたが、目を動かしただけで焦点がずれた。「お疲れですか。少し休みましょうね」違う。休みたいんじゃない。撮影を断りたい。伝えようとしても、喉から出たのは、かすかな息だけだった。ケアが終わるころ、直紀が部屋へ入ってきた。薄いグレーのスーツに着替え、髪もきれいに整えている。私へ近づく前に、ネクタイの結び目を指で直した。「いつもありがとうございます。妻も、あなたが来る日は安心しているようです」看護師が笑顔でうなずく。「今日は表情も落ち着いていますよ」私は彼女を責められなかった。筋肉が思うように動かない私の顔は、拒絶していても穏やかに見える。直紀はベッド脇へ立ち、私の髪を耳へかけた。看護師が見ているあいだだけ、髪をいたわるように指をゆっくり動かす。「恵美、今日は会社の取材で、少しだけ撮影させてもらうよ。負担はかけないから」相談ではなかった。決定を、気遣いの形で読み上げただけだ。看護師が玄関へ向かうと、直紀は私の掛け布団から手を離した。玄関の扉が閉まる音と同時に、笑みも消えた。「顔色は悪くないな」階段を下りる足音がして、あゆみが療養室の前へ現れた。昨日、私のクローゼットへ入れると言っていた服だろう。見覚えのない白いブラウスを着て、直紀のネクタイへ手を伸ばした。「少し曲がってる」直紀は直されるままになっていたが、廊下の奥から車の音が聞こえると、その手を外した。「取材が終わるまで、2階にいてくれ」「私も見た

1週間後、岡本玲奈（おかもと れいな）が私の前に立った。白衣ではなく、紺色のジャケットを着ていた。肩まで伸びた髪を耳へかけ、ベッドに近づく前に、私と同じ高さまで腰を落とす。「久保先生。岡本玲奈です。分かりますか」分かる。私が東都大学病院にいたころ、3年下の玲奈は、症例検討会のたびに一番前へ座っていた。臨床ではなく医用工学へ進みたいと打ち明けたとき、私はまず、彼女が迷いをすべて話し終えるまで待った。医師になることだけが、医学に貢献する道ではない。自分で選んだのなら、逃げだと思わなくていい。最後にそう伝えたことを覚えている。米国で研究していると聞いていたが、帰国したことは知らなかった。主治医が、意思伝達手段を探すため国内大学の研究班へ照会したのは2週間前だった。共有された候補者資料で私の名前を見つけた玲奈が、評価に立ち会いたいと一時帰国を申し出たという。「先生に試してほしい技術があります。でも、私が先生を知っているから成功するわけではありません。合わない可能性もあります」玲奈は期待だけを語らなかった。そのことが、今は何より信じられた。私は視線を彼女へ向けようとした。焦点は頬の横へずれたが、玲奈は追いかけるように顔を動かさなかった。「無理に目で追わなくて大丈夫です。今日は、先生に意思を伝える方法が残っているか、一緒に確かめに来ました」直紀が窓際の椅子に座っていた。主治医と、国内大学の研究チームの担当者もいる。玲奈はテーブルへ、電極のついた布製のキャップを置いた。「手や声を使わず、脳波の反応で画面の選択肢を選び、意思を伝える装置です。BCIと呼ばれています。これは頭皮から脳波を測るタイプで、考えている内容をそのまま読み取るものではありません。画面上の『はい』『いいえ』へ注意を向けたときの反応を何度も測り、久保先生が使えるか確かめます」直紀がキャップを手に取ろうとしたが、研究担当者が先に資料を差し出した。「今日は説明と適合評価です。研究参加には、ご家族の代諾だけでなく、久保先生ご本人に拒否の反応がないかも継続して確認します。負担が強い場合は中止します」「妻は、自分で同意できない状態です」「だからこそ、同意できないと決めつけません。今使える反応から、ご本人の意思を確かめます」主治医が静かに補った。直紀は資料へ目を落とした。「実

最初の一文字を出すまでに、11分かかった。 自宅の療養室へ運び込まれた研究用モニターには、五十音の行がひとつずつ表示されていた。私が選ぶたびに候補が絞られ、最後に文字を確定する。 玲奈は私の左側に座り、画面へ触れずに待っている。直紀は会社の会議へ出かけ、戻るまで2時間ほどあった。 今日の個別訓練を直紀へ伝えないことは、前回のYES/NOで確認してある。 私が最初に選びたいのは「み」だった。 ところが画面に出たのは「に」。 一文字戻る操作にも、選択が必要になる。【削除しますか】へYESを返し、また最初から行を選ぶ。 2回目で、ようやく「み」が表示された。 次は「う」。その次は「ら」。 【みうら】まで33分。 変換候補が画面に並んだ。三浦、三裏、実浦。候補の順番は、選んだ読みと一般的な使用頻度から機械が並べただけで、誰のことかを理解しているわけではない。 私は【三浦】を選んだ。 玲奈が初めて声を出す。 「人の名前ですか」 【YES】 「事故に関係する人物ですか」 私は集中しかけて、止めた。 関係する、とまだ断定はできない。 NOを選ぶのも違う。 私は【答えない】へ視線を移したが、信号は途中で崩れた。 【判定不能】 玲奈は質問を変えた。 「先生が事故との関係を

私が選んだ武器は、あゆみの嫉妬だった。 契約完了通知を見つけてから3日後。直紀は地方の講演へ出かけ、今夜まで戻らない。あゆみも朝から姿を見せていなかった。 療養室では、玲奈が限定操作用のスマートフォンを研究用モニターへ接続していた。 大きなボタンで、アプリを開く。入力欄を選ぶ。確認画面で送信する。今の私にできるのは、その程度だ。 それでも、自分で選んだ相手へ言葉を届けられる。 限定操作用の端末は研究機関の管理下にあり、使えるアプリと連絡先は事前に登録される。私は文字入力とYES/NOで、新しいメールアドレスと匿名アカウントの作成を申請した。 他人の氏名や写真は使わない。直紀やあゆみの端末へ侵入しない。公開されている宛先へ、自分が作った文章を送るだけだ。 玲奈は研究責任者へ、個人的な連絡機能を訓練へ含めることと、研究チームが文面の内容へ責任を負わないことを確認した。送信操作は記録されるが、私が許可しない限り直紀へ内容を開示しない。 準備には数日かかった。端末を自由に得たのではない。使う範囲と責任をひとつずつ決め、ようやく今日、送信画面が開いた。 「送信先は、矢代あゆみさんの公開アカウントで間違いありませんか」 【YES】 「先生の知人ですか」 【YES】 「事故のあと、ご自宅で会った人ですか」 【YES】 玲奈はそこで画面から手を離した。 「この連絡は、事故や契約を調べるためですか」 【YES】 「相手へ事実を尋ねますか

「三浦は、事故処理を担当した社員だ」 直紀は一度も私を見ず、あゆみへ答えた。 「会社の車が事故を起こしたから、保険会社との連絡を任せた。それだけだ」 「治療費補助って何？」 「家族が病気なんだ。福利厚生の一環で出した」 「どうして同じ人に何度も払ってるの」 直紀の親指が、結婚指輪を一周させた。 「経理のことまで、お前に説明する必要はない」 あゆみの顔から、迷いが消えた。 「私に端末を使わせたのは直紀でしょう。取材も講演も、私に手伝わせてる。それなのに、都合が悪いものだけ見るなって言うの？」 「広報資料を見る権限と、経費を詮索する権限は別だ」 直紀は端末を取り上げた。画面を確認し、何かを操作してから蓋を閉じる。 「今後、このアカウントは使うな」 あゆみは返事をしなかった。 ふたりの口論はそこで終わったが、疑いは消えなかった。 翌日、直紀が会社へ出ると、あゆみは自分のスマートフォンを持って療養室へ来た。 共有端末の画面を撮ったらしい。写真を拡大し、昨日見つけた行をひとつずつ確認している。 スクリーンショットだけでは、会社の原帳票が本物かも、後から変更されていないかも分からない。だが、何を正式に確認すべきかを示す手掛かりにはなる。 あゆみは私へ見せるつもりなどなかった。ベッド脇の椅子は、廊下から死角になるから選んだだけだ。 画面を傾けた瞬間、私にも文字が見えた。&nb