Todos os capítulos de 動けない妻は、すべて聞いている: Capítulo 21 - Capítulo 28

直紀は、あゆみの顔より先にバッグを見た。 「スマホは外へ置いてきたか」 公開実証の前夜。ネクサス・メディカルの社長室には、明日の進行表と広報用の映像が並んでいた。 あゆみは「置いてきた」と答えた。 嘘だった。 スマートフォンはバッグの内ポケットにあり、録音開始から3分17秒が過ぎていた。赤い表示を見えないよう画面を伏せ、ファスナーも閉じてある。 「急にどうしたの。前は会社で写真を撮っても気にしなかったでしょう」 「今は状況が違う」 直紀は扉を閉めたが、自分の机には戻らなかった。あゆみから手の届かない窓際へ立ち、腕を組む。 録音を疑っている人間の距離だった。 ここで事故の全容を尋ねても、直紀は話さない。あゆみは用意してきた紙を、机の端へ滑らせた。 【事故対応整理・草案】 【提案者Aへ全責任を帰属】 直紀は一行目を見ただけで、視線を上げた。 「会社の資料を持ち出したのか」 「私の名前を隠した資料でしょう」 「提案者Aが君だとは書いていない」 「事故前の連絡先も、三浦さんの治療費を受け取った窓口も、私のアドレスだけ残してある。あなたの名前は最後の承認欄にしかない」 「だから何だ」 「私が勝手に計画して、勝手に三浦さんへ頼んだ形にするつもりだったの？」 直紀の左の親指が、結婚指輪の縁へ触れた。 回さない

磨りガラスの向こうで、直紀の影が止まった。 主治医が入口の中央へ立ち、病棟責任者と警備担当者がその左右を塞いでいる。私はベッドから、磨りガラスへ落ちる彼の影を見ていた。 「恵美。5分でいい。会社の話じゃない」 扉越しの声は低かった。 「昨夜、あゆみが妙な録音を送った。君が誤解する前に、俺から説明させてくれ」 説明を求めたのは、何度も私のほうだった。 三浦とは何を話したのか。契約をどうしたのか。あゆみをなぜ家へ入れたのか。 目しか動かせなかった私に、直紀は【疲れている】【勘違いだ】【僕を信じろ】と答えた。今になって、彼自身が話す時間を欲しがっている。 看護師が確認画面を私へ向けた。 【扉を開けますか】 【NO】 「恵美、聞こえているんだろう」 影が一歩近づく。 「あゆみの言葉だけで決めるな。あの女は、自分が助かるためなら何でも言う」 その言葉で、直紀が何を選ぶか分かった。 一緒に暮らした女を切り離し、三浦へ命じた行為を事故へ戻し、最後には私の判断まで誰かのせいにする。扉を開けても、別の物語を聞かされるだけだ。 私は入力画面で短い文を選んだ。 【面会しません】 研究担当者が語句を読み上げ、私の確認を取る。AI音声が病室に流れた。 直紀は黙った。 ほんの数秒だったのに、その沈黙には、7年間のどの口論より重さがあった。 

配信が終わって1時間後、直紀から17件の着信が残っていた。 玲奈が端末を視界へ置く。画面には番号が並び、最後だけ留守番電話があった。 【聞きますか】 私はNOを選んだ。 主治医が照明を落とす。公開実証で使い切った集中力は戻らず、既知質問にも2度続けて誤った。今は直紀の言葉を受け取るときではない。 着信を消す必要もなかった。 聞かない。返さない。記録は残す。 その3つを、弁護士が私の希望として確認した。 「今後の連絡は代理人へ一本化します。久保直紀さん本人からの面会、電話、メッセージには応じない。それでよろしいですね」 【YES】 すぐに離婚が成立するわけではない。事故の捜査も、契約の争いも、会社の調査も始まったばかりだ。 それでも、直紀が私へ直接届く道は閉じられた。 午後、ネクサス・メディカルの監査担当者が病院の会議室から接続した。画面に映ったのは、公開実証を止めなかった女性と、社外取締役の2人だった。 「本日付で、久保直紀さんの代表権と業務執行を一時停止しました」 有罪と決めたからではない。 調査対象である本人が、社内資料や端末へ触れられないようにするためだという。管理者権限は変更され、事故当時の経理、車両、契約、広報のデータへ保全措置が取られた。 公開実証のアーカイブも、大学側の映像と照合できる状態で保存された。 私は、会社を今すぐ潰したいかと聞かれたことはない。聞かれても、YESとは答えなかっただろう。 直紀の指

判決の確定を聞いた日、弁護士は3冊のファイルを病室の机へ置いた。 公開実証から1年8か月。窓の外で、若い木が揺れていた。 青は直紀、白はあゆみ、灰色は三浦。 私は背を起こしたベッドから、その表紙を見た。 「3人とも、執行猶予の付かない拘禁刑が確定しました」 誰か1人の供述だけで決まったのではない。 三浦の指示音声、会社車両のGPSと加速、治療費名目の送金、あゆみの録音、提案者A文書の更新履歴。 別々の場所に残った記録が、3人の説明を照らし合わせた。 判決は、あゆみが私を会議へ行かせないよう発案し、直紀が車両接触という具体的な方法を選んで三浦へ指示し、三浦が実行したと認定した。 想定より重い傷害になったことは、故意に接触させた事実を偶然の事故へ戻さなかった。 私は法廷へ出ていない。 長時間の移送と傍聴は身体への負担が大きく、映像で見ることも選ばなかった。私の意見は、作成過程と確認記録を付けた文書で提出した。 判決の日も、直紀たちの顔ではなく、認定された事実を弁護士から聞くと決めていた。 弁護士は、判決文のうち私が指定した箇所だけを読んだ。 3人が私の死亡を望んだとは認定されていない。 一方で、契約判断を妨げるため故意に車を接触させる計画を共有し、傷害の危険を現実のものにした。結果が計画を越えたという主張は、被害を引き受けなくてよい理由にならない。 事故後、直紀が私の意思を確認できない状態を利用して契約を進め、三浦へ削除を求め、あゆみへ責任を集める文書を作った経過も、供述の信用性を判断する材料になった。