Semua Bab Menatap Jalan Pulang, Tak Pernah Kembali: Bab 1 - Bab 9

Mengikuti lokasi yang dia sematkan di unggahannya, aku menaiki taksi menuju hotel di tepi pantai itu.Begitu duduk di dalam mobil, sebuah notifikasi masuk, pemberitahuan penarikan dari rekening bersama kami.Wilda Malik baru saja menghabiskan uang ratusan juta rupiah.Nama merchant di notifikasi itu adalah sebuah toko perhiasan.Di saat yang bersamaan, dia kembali memperbarui unggahannya.Tampak seorang pria mengulurkan tangan dengan sebuah jam tangan bertatahkan berlian melingkar di pergelangan tangannya. Keterangannya berbunyi: [Cewek juga bisa kok, manjain orang yang dia sayang bak pangeran.]Aku menunduk, menatap pergelangan tanganku sendiri.Di sana terdapat bekas luka yang samar.Musim dingin tahun lalu, Wilda mengeluh sakit mag. Aku bangun di tengah malam untuk memasakkan bubur, dan tanpa sengaja tanganku tersengat tepi panci.Saat itu, dia begitu khawatir hingga nyaris menangis. Digenggamnya tanganku, lalu ditiupnya luka itu lama sekali."Sayang, mulai sekarang biar aku yang n

Aku berdiri di tengah jalanan ketika ponselku tiba-tiba bergetar.Ada pesan masuk dari ayahku.[Nak, Wilda kapan pulang? Ibumu hari ini ngomongin soal pernikahan kalian lagi.]Aku menatap baris kata itu, dan akhirnya, mataku terasa perih.Demi Wilda, aku telah membohongi keluargaku begitu lama.Membohongi mereka bahwa dia sibuk, bahwa dia mencintaiku, bahwa dia hanyalah seseorang yang tidak suka menjadi pusat perhatian.Berbohong begitu lama, hingga hampir saja aku sendiri memercayainya.Aku menekan nomor telepon ibuku.Suara lembutnya terdengar dari seberang. "Gimana, Nak? Tanggal pernikahan kalian udah ditetapin belum? Kapan Wilda mau ke rumah?""Ibu, kami udah putus."Di ujung telepon sana, keheningan menyelimuti cukup lama.Begitu lama hingga aku mengira dia akan memarahiku karena terlalu gegabah, atau membujukku untuk memberikan Wilda satu kesempatan lagi.Namun, dia hanya menghela napas pelan."Kamu disakitin?"Begitu kalimat itu terucap, seluruh harga diri yang susah payah kujag

Keesokan paginya, aku terbangun oleh suara keributan dari lantai bawah.Ibu berbicara di balik pintu dengan suara yang direndahkan, tetapi nadanya terdengar dingin, sesuatu yang jarang sekali terdengar darinya. "Dia nggak mau ketemu kamu. Pergi sana."Dadaku terasa sesak. Aku menyambar jaket dan berjalan ke jendela.Wilda berdiri di bawah sana. Dia masih mengenakan gaun yang sama seperti kemarin, sudah kusut tidak keruan.Dia mendongak dan melihatku. Matanya langsung berbinar, seolah melihat harapan terakhirnya."Sayang, turun sebentar. Liat aku sebentar aja."Aku tidak bergerak.Dia tetap mendongak, suaranya parau nyaris pecah. "Aku naik pesawat paling pagi buat balik. Bawaan aja nggak sempet ambil. Reno, aku beneran tahu aku salah. Jangan tinggalin aku."Dulu, inilah hal yang paling tidak mampu kutolak darinya.Asal dia memanggilku "sayang" dengan mata yang merah, maka hatiku akan langsung luluh. Aku akan merasa bahwa tujuh tahun ini tidak mudah, dan melupakan semua rasa sakit yang t

Keesokan paginya, aku mengunggah sebuah postingan di media sosialku.Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, aku menuliskan nama Wilda Malik secara lengkap.Aku tidak mengeluh, tidak juga menghina. Aku hanya menuliskan kronologinya dengan jelas.Pernyataan cinta di kampus. Tujuh tahun berpacaran. Tinggal bersama. Rekening bersama. Bertemu orang tuaku. Janji untuk menetapkan tanggal pernikahan.Lalu bagaimana, tiga tahun lalu, dia mulai menjalin hubungan dengan Zayn Alistair, memamerkannya di media sosial, membawanya menemui teman-teman dan ibunya, sementara kepadaku, dia terus berkata bahwa dia sedang perjalanan dinas, sedang sibuk, sedang menunggu waktu yang tepat.Dan di akhir semuanya, aku menyertakan video dari malam di hotel itu.Di dalam video itu, Wilda berkata dengan mulutnya sendiri, "Aku bakal nikah sama kamu. Tapi, aku bakal ngadain pesta pernikahan sama dia."Setelah mengunggahnya, aku mematikan ponselku dan menemani Ibu ke pasar untuk berbelanja.Sepanjang jalan, Ibu meng