「早めに決めた方がいいですよ。最近は墓地もすぐに売れてしまいますからね」業者は電話越しにため息をついた。要するに、金が支払われない限りは何も確約できない、ということだろう。彼の言い分も理解できる。過去1年間、俺は霊園に何度も足を運んだが、高すぎて一つも契約できなかった。俺の金は薬代や治療費に使い果たされ、もうほとんど残っていない。だから、運良く安い区画が空いていないか、定期的に様子を見に行くしかなかった。毎回、業者からどの区画にするのかと尋ねられるたび、俺は気まずさを誤魔化しながらこう答えていた。「すみません、次は家族と一緒に見に来ます」しかし今回ばかりは、迷いなくはっきりと口にした。「安心してください、今回は本当に買いますから」電話を切った後、スマホの画面はネットの募金サイトに戻った。早期回復を祈る温かいメッセージが並ぶ中、姉の残したコメントだけが嫌でも目を引いた。【肺がんになったの?本当に死んだら教えて、お祝いしてあげるから】何度読み返しても、実の姉の言葉だとは未だに信じられなかった。とはいえ、彼女が寄付してくれた100円のおかげで、墓地の手付け金を支払うのにちょうど足りる額になった。俺は苦々しく唇を噛み締め、寄付金の引き出し申請ボタンを押そうとした。突然、最新の寄付とメッセージが更新された。姉が支援している苦学生の拓海だ。彼は俺に1円を寄付し、こうコメントしていた。【湊さん、家に帰っておいでよ。ちゃんと謝れば涼音さんも許してくれるから。こんな嘘をつくのはもうやめなよ】俺はスマホを強く握りしめた。しかし、あれこれと考えた末、結局何も言い返さずにボタンを押した。拾った野良猫のチビが、俺の感情の乱れに気づいたのか、足元にすり寄ってきた。しゃがみ込んでその頭を撫で、残り少ないキャットフードを器いっぱいに注いでやった。チビは足を引きずりながら駆け寄り、勢いよく食べ始めた。チビは片脚が折れた障害猫だ。キャットフードを食べながらも、時折振り返っては俺の様子を窺っている。その媚びるような眼差しと視線がぶつかった瞬間、俺は目頭を熱くし、姉に家を追い出されたあの夜へと引き戻されたような感覚に陥った。嫌悪感を露わにした彼女の声は、骨の髄まで凍りつかせるほど冷酷だった。
Leer más