All Chapters of 마음이 닿지 않은 그대: Chapter 1 - Chapter 8

나는 밤새 의원 앞에서 앉아 있었다.날이 밝아 올 무렵이 되어서야 나는 고개를 숙여 얼굴로 군이의 굳어 버린 작은 얼굴에 살며시 비볐다.나는 겉옷을 벗어 군이의 몸을 감싸 주었다."군아, 무서워하지 마. 내가 너를 집으로 데려가마."나는 군이를 품에 안고 후작 댁의 측문으로 들어섰고, 그때 몇몇 시녀들이 목소리를 낮춰 나누는 얘기를 들었다."어젯밤 연태 도련님 일로 나리께서 매우 놀라셨던데, 어의 3분이 번갈아 곁을 지키셨다더라.""후작 나리께서 손수 약을 달이시고 밤새 눈도 붙이지 않으셨더라. 애지중지하는 아들이니 어찌 조금인들 고생하게 두셨겠냐?"내 발걸음이 굳어 버렸고, 마음은 무참히 짓밟힌 듯 산산이 부서졌다.별원에 들어온 첫해, 군이는 3일 동안 고열은 내리지 않았고 기침할 때마다 손수건에는 온통 피로 물들었다.열에 정신을 잃은 군이는 내 손을 꼭 붙잡고 울었다."어머니, 아버지가 저를 버린 건가요?"나는 비를 맞으며 안채 앞에 무릎을 꿇고, 이윤하에게 한 번만이라도 와서 군이를 봐 달라고 애원했다.돌아온 것은 한마디뿐이었다."후작 나리께서는 부인의 마음을 달래고 계시니, 소란 피우지 말라고 하셨습니다."그날 밤 군이는 별원에서 목숨을 잃을 뻔할 만큼 심하게 앓았다.하지만 지금은 안서영의 아이가 그저 쓰러졌을 뿐인데도, 그는 밤새도록 곁을 지켰다.나는 치미는 눈물을 억누르며 별원으로 돌아가지 않고, 군이를 품에 안은 채 성 밖 자은사(慈恩寺)로 향했다.시어머니께서는 4년 전 장남이 죽은 뒤부터 줄곧 사찰에 머물며 가문을 위해 복을 빌고 계셨다.온몸이 피로 얼룩진 내가 들어오자, 시어머니는 염주를 굴리던 손을 멈추고 군이의 얼굴에 시선을 두었고, 순간 눈시울이 붉어졌다.나는 시어머니 앞에서 무릎을 꿇고 군이를 조심스럽게 부들방석 위에 내려놓은 뒤, 쉰 목소리로 말했다."어머님, 두 가지 부탁이 있습니다.""저를 위해 화리서(和離書)를 써 주시고, 군이의 발인 날 때 천도재를 올려 깨끗하게 떠날 수 있도록 보내 주십시

이윤하는 창백해진 얼굴로 내 손목을 움켜쥐었다."다시 말해라. 군이가 어떻게 됐다는 것이냐?"내가 막 입을 열려던 순간, 뒤에서 안서영의 처절한 울음소리가 들려왔다."연태야! 연태가 피를 토했습니다!"이윤하 손의 힘이 갑자기 풀렸다.나는 그가 몸을 돌려 안으로 뛰어 들어가, 계속 피를 토하는 연태를 안아 드는 모습을 바라보았다. 그의 목소리마저 다급하게 떨렸다."어의를 불러라! 당장 어의를 불러라!"안서영은 뒤돌아 나를 바라보았고, 눈빛에는 독기가 서려 있었다."우미희, 연태에게 무슨 일이 생긴다면 너와 그 천한 자식까지 함께 죽여 버리겠다!"그녀는 사람을 시켜 내 머리채를 붙잡아 나를 앞마당까지 끌고 가게 했다.자갈에 무릎이 갈려 찢어지고, 끌려간 길마다 핏자국이 선명하게 남아 있었다.1시진 뒤, 이윤하가 방 안에서 나왔고 두 눈은 새빨갛게 충혈되어 있었다."알고 있느냐? 어의가 독이 조금만 더 심했더라면 연태는 목숨을 잃었을 거라고 했다!""말해라. 군이는 어디 있느냐?"나는 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다.이윤하는 더는 참지 못하고 고개를 연거푸 끄덕였다."좋다. 네가 군이를 감싸겠다면, 네가 대신 벌도 받아라."하인이 등나무 회초리를 가져왔다. 그 위에는 날카로운 가시가 빽빽이 감겨 있었다.안서영은 충혈된 눈으로 회초리를 낚아채더니 그대로 휘둘렀다."내가 하겠다."첫 대는 내 얼굴 위로 떨어졌다.얼굴 한쪽 살점이 가시에 그대로 찢겨 나갔다. 눈앞이 캄캄해질 만큼 아파서 비명을 질렀다.하지만 그녀는 미친 사람처럼 계속해서 매를 휘둘렀다."천한 년! 내 서방님을 빼앗고 내 아이까지 해친다니! 왜 아직도 죽지 않는 거냐?"옷자락은 찢겨 나가고, 살은 터져 벌어졌다.30대를 맞고 난 뒤, 나는 바닥에 엎드린 채 숨을 쉬는 것조차도 떨렸다.그제야 이윤하는 매를 넘겨받았지만, 오히려 먼저 안서영을 달래며 부드러운 말투로 방에 돌아가라고 했다.그리고 다시 나를 바라볼 때, 그는 차마 못 보겠다는 표정이었다."

마당은 쥐 죽은 듯 고요했다.이윤하도 순간 모든 힘이 빠진 듯 그 자리에 굳어 섰다.시어머니께서는 더 이상 안서영에게 말할 기회조차 주지 않으셨다.사람을 시키셔서 안서영을 끌고 가 나뭇간에 가둔 뒤, 군이의 장례식이 끝나면 관아에 넘기라고 지시하셨다.안서영은 끌려가면서도 계속 소리쳤다.“저한테 이럴 수는 없습니다!""그날 밤 당신이 저를 어떻게 안았는지 잊었습니까? 연태가 누가 낳은 아이인지도 잊었습니까?""당신도 더러워졌습니다! 당신도 더럽습니다! 우리 누구도 깨끗하지 않습니다!"이윤하의 얼굴은 핏기 하나 없이 새하얗게 질렸다.하지만 나는 더 이상 그들을 바라볼 힘조차 없었다.나는 관 앞에서 무릎을 꿇고, 산산이 부서진 위패 조각을 하나하나 주웠다.나무 조각의 가시가 손가락 찔러, 핏방울이 배어 나왔다.시어머니께서 몸을 낮춰 대신 주우려 하셨다.나는 조용히 피했다."어머님, 손을 더럽히지 마십시오."시어머니의 눈물이 다시 떨어졌다."미희야..."나는 부서진 나무 조각을 품에 안고, 지신조차 두려울 만큼 담담한 목소리로 말했다."군이는 어둠을 무서워하니 제가 보내 줘야 합니다."장례식은 계속되었다.하지만 이윤하는 갑자기 정신을 차린 듯, 비틀거리며 관 앞을 막아섰다."내가 보내겠다."그의 목소리는 떨리고 있었다."나는 군이의 아버지다. 내가 마지막 길을 배웅하겠다."나는 그를 바라보다가 문득 웃음이 났다."아버지란 말입니까?"“군이는 5살입니다. 당신은 군이와 생일을 한 번이라도 함께 보낸 적 있습니까? 아이가 아팠을 때 안아 준 적은 있습니까?"“군이가 글을 배워 처음 쓴 글자가 당신 이름이었는데 본 적은 있습니까?"“군이는 매일 별원 문 앞에 앉아 당신을 봄부터 겨울까지 기다렸습니다. 알고 있었습니까?""당신은 몰랐습니다."나는 손을 들어 별원 쪽을 가리켰다.“당신은 안서영이 두려워한다는 것만 알고 연태가 억울하다는 것만 알며 당신의 형수가 자극받아서는 안 된다는 것만 알았습니다.""군이는 당신 눈에

안서영이 참수형이 선고되는 날, 이윤하는 감옥으로 향했다.그녀는 그를 보자 처음에는 웃었고, 이내 울다가, 마지막에는 난간으로 달려들어 욕을 퍼부었다고 했다."후회하느냐? 네가 무슨 자격으로 후회해?""우미희를 별원에 가둔 것도 너다! 나를 평처로 들인 것도 너다! 연태를 세자로 올린 것도 너다!""나는 그저 네가 감히 하지 못한 일을 대신했을 뿐이다!"이윤하는 어둡고 축축한 감옥 밖에 서 있으며, 몰라보게 야위었다."나는 한 번도 군이를 해칠 생각이 없었다."안서영은 원망 어린 웃음을 지었다."그래도 그 아이는 죽었다. 네 생일날에 죽었지.""그렇게 어린아이가 무자위에 거꾸로 매달려 아버지를 부르며 울었다.""마지막으로 무슨 말을 했는지 아느냐?"이윤하는 난간을 세게 움켜쥐었다.안서영은 그에게 가까이 다가가 낮은 목소리로 말했다."아버지는 왜 군이를 구하러 오지 않느냐고 했다."이윤하의 동공이 크게 흔들렸다.감옥 안에 안서영의 광기 어린 웃음소리가 울려 퍼졌다."우리 누구도 편하게 살지 못할 거다!"안서영이 처형되는 날, 경성 백성들은 형장을 가득 메웠다.그녀는 끌려가면서도 계속 이윤하를 찾았다.하지만 이윤하는 오지 않았다. 그는 군이의 무덤으로 향했다.그날 바람은 매서웠고, 그는 무덤 앞에서 날이 밝을 때부터 해가 질 때까지 무릎을 꿇고 있었다."군아, 오늘 네가 좋아하던 탕후루를 가져왔다.""예전에는 가장 좋아하지 않았느냐?""아버지가 잘못했다. 한 번만 봐주면 안 되겠느냐?"아무런 대답도 없었다.그저 무덤 앞 장명등만 희미하게 흔들렸다.그 후 안원후 댁에는 많은 일이 일어났다.시어머니께서는 직접 상소를 올려, 안서영의 평처 자리를 폐하고 연태를 족보에서 제명해 달라고 청하셨다.종가는 처음에 받아들이지 않았다.그러자 시어머니께서는 당시 장남의 대를 잇겠다며 벌어진 일과, 큰며느리와 이윤하 사이의 부적절한 관계까지 모두 폐하께 알리셨다.조정 전체가 발칵 뒤집혔다.폐하께서는 크게 노하셔 이윤하의 반년 치