마음이 닿지 않은 그대

“군아!”

나는 이성을 잃은 듯 연못으로 뛰어들었다. 차가운 물 끊임없이 코와 입으로 밀려들어 왔다.

하지만 멈출 수 없었다.

무자위는 여전히 돌아가고 있었고, 군이의 이마는 나무 축에 부딪혀 이미 피투성이가 되어 있었다.

나는 떨리는 손으로 군이의 살을 파고든 밧줄을 풀었다.

"군아, 무서워하지 말거라. 어머니가 왔다. 널 데리고 집에 가겠다..."

하지만 품 안의 아이는 이미 차갑게 굳어 있었고, 더는 예전처럼 여린 목소리로 나를 어머니라고 부르지 않았다.

나는 군이를 품에 안은 채 밖으로 달려갔다.

하지만 몇몇 늙은 하녀들이 내 앞을 가로막았다.

"후작 나리의 명이십니다. 어린 도련님을 방임해 부인을 놀라게 했으니, 사당에 가서 사흘 동안 무릎 꿇고 속죄해야 합니다. 나리께서 친히 내린 명령 없이는 절대 일어나실 수 없습니다."

나는 거듭 애원했다.

"제발 나를 보내 주시오! 군이가 죽어 가고 있소... 제발 아이를 살려 주시오."

늙은 하녀는 군이를 경멸하듯 훑어보았다.

"양지에 나올 수도 없는 천한 것이 죽어 버리면 부인의 눈에 거슬릴 일도 없겠습니다."

나는 온몸이 굳어 버린 채 목이 찢어질 듯 소리쳤다.

"군이는 이윤하의 적자이오! 후작의 세자이오!"

늙은 하녀는 코웃음을 치더니, 눈빛에 연민을 띠었다.

"적자라고요? 사실을 말씀드리겠습니다. 4년 전 부인께서 별원에 들어가시던 날, 후작 나리께서는 이미 종가를 함께 잇기로 하셨고, 안 부인을 평처(平妻)로 맞이하셨습니다."

순간 망치로 머리를 맞은 듯했지만, 늙은 하녀의 날카로운 목소리는 계속 이어졌다.

"안 부인께서는 이미 후작 나리와 연태 도련님을 낳으셨고, 족보에도 올리셨습니다. 명실상부한 세자이십니다."

"하지만 저 아이의 이름은 이미 족보에서 지워졌습니다."

군이를 안은 내 손이 떨리기 시작했다.

4년 전 이윤하의 형님이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 형님의 부인은 충격으로 정신을 놓았다.

그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다.

그 후로 내가 이윤하에게 다가가기만 하면 안서영은 미친 듯 소리를 질렀다.

내 머리채를 움켜쥐고 벽에 내리쳤으며, 뜨거운 찻물을 내 손등에 끼얹고 금비녀로 내 얼굴을 그었다.

심지어 군이가 2살 때, 그저 한 번 "아버지"라고 불렀기 때문에, 안서영은 완전히 이성을 잃고 바늘로 군이의 입을 찔러 피투성이로 만들었다.

"천한 핏줄 주제에 감히 그분을 아버지라고 부른다니!"

심지어 우리 모자를 죽이기 위해 문 앞 돌사자에 제 머리를 들이박기까지 해서 이윤하에게 강요했다.

이윤하는 그녀를 품에 안은 채 내게 애원했다.

"미희야, 형수님은 병이 났다. 우선 군이를 데리고 별원에서 잠시만 지내라. 형수님이 나으면 내가 직접 너희를 데리러 가겠다."

그렇게 참고 견딘 세월이 무려 3년이었다.

군이는 날마다 문턱에 앉아 물었다.

"어머니, 아버지께서 오늘은 절 보러 오실까요?"

하지만 기다림 끝에 맞이한 것은, 무자위에 거꾸로 매달려 산 채로 이런 지경까지 고통받은 것뿐이었다.

"우미희!"

이윤하는 성큼성큼 다가와 싸늘한 얼굴로 말했다.

"누가 네가 나오도록 허락했느냐?"

나는 온몸이 피투성이가 된 군이를 품에 안고 그를 꿰뚫는 듯한 눈빛으로 바라보았다.

“안서영을 부인으로 맞이하고 그 여자의 아들을 세자로 삼은 겁니까?"

이윤하의 표정은 잠시 굳었다.

"미희야, 나중에 내가 다 설명할 테니 우선 돌아가거라. 더는 소란 피우지 말거라..."

말이 끝나기도 전에, 한 시녀가 울며 달려왔다.

"후작 나리, 연태 도련님께서 갑자기 쓰러지셨습니다! 부인께서 또 병이 도져 벽에 머리를 부딪치고 계십니다. 아무도 막을 수 없습니다!"

"뭐라고?"

이윤하는 다급한 기색을 감추지 못한 채 몸을 돌려 떠났다.

나는 찢어지는 목소리로 그를 불렀다.

“이윤하!"

그의 발걸음은 잠시 멈췄지만, 이내 뒤도 돌아보지 않고 안서영의 처소로 달려갔다.

나는 그의 뒷모습을 바라보았다. 심장이 칼로 도려내진 듯 텅 비어 버린 것 같았다.

늙은 하녀가 다시 다가오려 하자, 나는 은비녀를 뽑아 목에 갖다 댔고, 곧 붉은 피가 흘러내렸다.

"누구든 감히 날 막는다면 나는 후작 댁 문 앞에서 죽겠소. 온 경성이 똑똑히 보게 하겠소. 안원후(安遠侯)가 어떻게 본처를 죽음으로 몰고, 제 자식까지 죽게 했는지!"

나는 군이를 품에 안고 의원으로 향했다.

늙은 의생은 군이의 맥을 짚었고, 표정은 점점 어두워졌다.

나는 바닥에 무릎을 꿇고 이마가 깨질 정도로 머리를 조아리며 말했다.

"제발 살려 주시오. 아직 5살밖에 되지 않았소...”

"너무 늦었습니다. 반 시진(時辰)만 일찍 오셨더라면 살릴 수 있었을지도 모릅니다. 하지만 지금은... 아이가 이미 떠났습니다."