LOGINShare
제2화
Latest chapter
마음이 닿지 않은 그대 제8화
안서영이 참수형이 선고되는 날, 이윤하는 감옥으로 향했다.그녀는 그를 보자 처음에는 웃었고, 이내 울다가, 마지막에는 난간으로 달려들어 욕을 퍼부었다고 했다."후회하느냐? 네가 무슨 자격으로 후회해?""우미희를 별원에 가둔 것도 너다! 나를 평처로 들인 것도 너다! 연태를 세자로 올린 것도 너다!""나는 그저 네가 감히 하지 못한 일을 대신했을 뿐이다!"이윤하는 어둡고 축축한 감옥 밖에 서 있으며, 몰라보게 야위었다."나는 한 번도 군이를 해칠 생각이 없었다."안서영은 원망 어린 웃음을 지었다."그래도 그 아이는 죽었다. 네 생일날에 죽었지.""그렇게 어린아이가 무자위에 거꾸로 매달려 아버지를 부르며 울었다.""마지막으로 무슨 말을 했는지 아느냐?"이윤하는 난간을 세게 움켜쥐었다.안서영은 그에게 가까이 다가가 낮은 목소리로 말했다."아버지는 왜 군이를 구하러 오지 않느냐고 했다."이윤하의 동공이 크게 흔들렸다.감옥 안에 안서영의 광기 어린 웃음소리가 울려 퍼졌다."우리 누구도 편하게 살지 못할 거다!"안서영이 처형되는 날, 경성 백성들은 형장을 가득 메웠다.그녀는 끌려가면서도 계속 이윤하를 찾았다.하지만 이윤하는 오지 않았다. 그는 군이의 무덤으로 향했다.그날 바람은 매서웠고, 그는 무덤 앞에서 날이 밝을 때부터 해가 질 때까지 무릎을 꿇고 있었다."군아, 오늘 네가 좋아하던 탕후루를 가져왔다.""예전에는 가장 좋아하지 않았느냐?""아버지가 잘못했다. 한 번만 봐주면 안 되겠느냐?"아무런 대답도 없었다.그저 무덤 앞 장명등만 희미하게 흔들렸다.그 후 안원후 댁에는 많은 일이 일어났다.시어머니께서는 직접 상소를 올려, 안서영의 평처 자리를 폐하고 연태를 족보에서 제명해 달라고 청하셨다.종가는 처음에 받아들이지 않았다.그러자 시어머니께서는 당시 장남의 대를 잇겠다며 벌어진 일과, 큰며느리와 이윤하 사이의 부적절한 관계까지 모두 폐하께 알리셨다.조정 전체가 발칵 뒤집혔다.폐하께서는 크게 노하셔 이윤하의 반년 치
마음이 닿지 않은 그대 제7화
내가 떠나는 날, 하늘에서는 거센 비가 쏟아졌다.후작 댁 문 앞에는 나를 배웅할 마차도 없었다.나도 필요 없었다.나는 군이의 옷 몇 벌과 피에 흠뻑 젖은 종이 말 하나만 가져갔다.이윤하가 따라 나왔을 때, 나는 이미 마차에 올라탄 뒤였다.그는 온몸이 젖은 채, 손에 상자 하나를 들고 있었다."미희야, 이것들은 군이가 예전에 쓴 글들이다."나는 마차 휘장을 걷었다.상자 안에는 구겨진 종이 뭉치가 들어 있었다.종이 한 장 한 장마다 모두 "아버지"라고 적혀 있었다.어떤 글자는 삐뚤빼뚤했고, 어떤 글자는 먹물이 번져서 엉망이었다.맨 아래에는 작은 그림 한 장도 있었다. 그림 속에는 세 식구가 있었다.나는 군이의 손을 잡고 있었고, 군이는 키 큰 남자의 손을 잡고 있었다.남자의 얼굴에는 아이가 서툴게 그려 넣은 웃음이 있었다.이윤하의 목소리는 알아듣기 힘들 정도로 잠겨 있었다."별원 베개 밑에서 찾았다.""그리고 이것도 있다."그는 딸랑이 하나를 꺼냈다.그것은 군이가 2살 때 가장 좋아하던 물건이었다.북 부분은 이미 찢어졌지만, 손잡이는 오래 만져 반들반들해져 있었다.“군이는 계속 간직하고 있었다. 아버지가 오시면 보여 드리겠다고 했다."빗물이 이윤하의 얼굴을 타고 흘러내렸다.그것이 빗물인지 눈물인지 알 수 없었다."미희야, 내가 잘못했다. 정말 잘못했다.""네가 나를 때리고 미워해도 괜찮다. 떠나지만 말아 다오."나는 조용히 그를 바라보았다.예전의 나는 그 말을 3년이나 기다렸다.군이도 3년을 기다렸다.하지만 이제는 너무 늦었다.“이 물건들은 당신이 가지십시오.""앞으로 볼 때마다 떠올리십시오.""한때 아들이 있었고 그 아이는 당신을 아주 사랑했지만, 당신은 직접 그 아이를 잃어버렸습니다."나는 마차 휘장을 내렸다.마부가 채찍을 휘둘렀고, 마차는 천천히 떠났다.뒤에서 억눌려서 처참하게 갈라진 이윤하의 목소리가 들려왔다."미희야!"나는 뒤돌아보지 않았다.우씨 저택으로 돌아온 뒤, 나는 크게 앓았다.고
마음이 닿지 않은 그대 제6화
마당은 쥐 죽은 듯 고요했다.이윤하도 순간 모든 힘이 빠진 듯 그 자리에 굳어 섰다.시어머니께서는 더 이상 안서영에게 말할 기회조차 주지 않으셨다.사람을 시키셔서 안서영을 끌고 가 나뭇간에 가둔 뒤, 군이의 장례식이 끝나면 관아에 넘기라고 지시하셨다.안서영은 끌려가면서도 계속 소리쳤다.“저한테 이럴 수는 없습니다!""그날 밤 당신이 저를 어떻게 안았는지 잊었습니까? 연태가 누가 낳은 아이인지도 잊었습니까?""당신도 더러워졌습니다! 당신도 더럽습니다! 우리 누구도 깨끗하지 않습니다!"이윤하의 얼굴은 핏기 하나 없이 새하얗게 질렸다.하지만 나는 더 이상 그들을 바라볼 힘조차 없었다.나는 관 앞에서 무릎을 꿇고, 산산이 부서진 위패 조각을 하나하나 주웠다.나무 조각의 가시가 손가락 찔러, 핏방울이 배어 나왔다.시어머니께서 몸을 낮춰 대신 주우려 하셨다.나는 조용히 피했다."어머님, 손을 더럽히지 마십시오."시어머니의 눈물이 다시 떨어졌다."미희야..."나는 부서진 나무 조각을 품에 안고, 지신조차 두려울 만큼 담담한 목소리로 말했다."군이는 어둠을 무서워하니 제가 보내 줘야 합니다."장례식은 계속되었다.하지만 이윤하는 갑자기 정신을 차린 듯, 비틀거리며 관 앞을 막아섰다."내가 보내겠다."그의 목소리는 떨리고 있었다."나는 군이의 아버지다. 내가 마지막 길을 배웅하겠다."나는 그를 바라보다가 문득 웃음이 났다."아버지란 말입니까?"“군이는 5살입니다. 당신은 군이와 생일을 한 번이라도 함께 보낸 적 있습니까? 아이가 아팠을 때 안아 준 적은 있습니까?"“군이가 글을 배워 처음 쓴 글자가 당신 이름이었는데 본 적은 있습니까?"“군이는 매일 별원 문 앞에 앉아 당신을 봄부터 겨울까지 기다렸습니다. 알고 있었습니까?""당신은 몰랐습니다."나는 손을 들어 별원 쪽을 가리켰다.“당신은 안서영이 두려워한다는 것만 알고 연태가 억울하다는 것만 알며 당신의 형수가 자극받아서는 안 된다는 것만 알았습니다.""군이는 당신 눈에
마음이 닿지 않은 그대 제5화
이윤하는 그 자리에 굳어 선 채, 멍하니 시어머니를 바라보았다."어머니, 지금 무슨 말씀을 하시는 겁니까?"시어머니께서는 작은 관을 가리키며, 떨리는 목소리로 말했다."내가 말하지 않았느냐? 저 안에 누워 있는 아이가 바로 네 친아들이라고!"마당 안은 쥐 죽은 듯 고요해졌다.이윤하는 굳은 얼굴로 천천히 고개를 돌려, 작은 금사남목 관을 바라보았다.그의 목울대가 움직였다."관을 열어라."하인의 손이 떨렸고, 아무도 감히 움직이지 못했다.그는 목이 터질 듯 외쳤다."내가 관을 열라고 하지 않았느냐?"관 뚜껑이 조금씩 열렸다.차가운 기운이 새어 나왔다.군이는 얌전히 안에 누워 있었다. 몸에는 가장 좋아하던 옷을 입고 있었고, 얼굴은 내가 깨끗이 닦아 둔 상태였다.하지만 이마 한쪽에 찟긴 상처만큼은 아무리 가려도 감출 수 없었다.그걸 본 순간, 이윤하는 온몸이 휘청이며 뒤로 물러났다."아니..."그의 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 작았다."군이가 아니다. 저건 군이가 아니다."그는 갑자기 관 앞으로 달려가 떨리는 손으로 군이의 작은 얼굴을 만지려 했다.하지만 손끝이 그 차가움에 닿는 순간, 그는 화들짝 손을 거두었다."군아?""군아, 아버지가 왔다. 눈을 뜨고 아버지를 봐라."아무런 대답도 없었다.관 속의 아이는 조용히 누워 있었다.더는 예전처럼 문턱에 앉아 그를 기다리지 않을 것이다. 더는 종이 말을 꼭 쥔 채 개구멍에서 빠져나와, 그의 생일을 축하한다는 한마디를 전하지도 않을 것이다.이윤하의 눈은 서서히 붉어졌다.나는 상처투성이인 몸을 힘겹게 이끌고 기어가 그의 손을 거칠게 쳐냈다.“만지지 마십시오."이윤하는 굳어 버렸다.나는 관 앞을 가로막고, 증오 어린 눈으로 그를 바라보았다."당신은 아이를 만질 자격이 없습니다."그의 입술은 심하게 떨렸다."미희야, 나는 몰랐다... 정말 몰랐다...""모르셨다는 말입니까?"나는 웃음이 터져 나왔다."몇 번이나 군이가 죽었다고 말씀드렸습니다. 하지만 당신은
마음이 닿지 않은 그대 제4화
이윤하는 창백해진 얼굴로 내 손목을 움켜쥐었다."다시 말해라. 군이가 어떻게 됐다는 것이냐?"내가 막 입을 열려던 순간, 뒤에서 안서영의 처절한 울음소리가 들려왔다."연태야! 연태가 피를 토했습니다!"이윤하 손의 힘이 갑자기 풀렸다.나는 그가 몸을 돌려 안으로 뛰어 들어가, 계속 피를 토하는 연태를 안아 드는 모습을 바라보았다. 그의 목소리마저 다급하게 떨렸다."어의를 불러라! 당장 어의를 불러라!"안서영은 뒤돌아 나를 바라보았고, 눈빛에는 독기가 서려 있었다."우미희, 연태에게 무슨 일이 생긴다면 너와 그 천한 자식까지 함께 죽여 버리겠다!"그녀는 사람을 시켜 내 머리채를 붙잡아 나를 앞마당까지 끌고 가게 했다.자갈에 무릎이 갈려 찢어지고, 끌려간 길마다 핏자국이 선명하게 남아 있었다.1시진 뒤, 이윤하가 방 안에서 나왔고 두 눈은 새빨갛게 충혈되어 있었다."알고 있느냐? 어의가 독이 조금만 더 심했더라면 연태는 목숨을 잃었을 거라고 했다!""말해라. 군이는 어디 있느냐?"나는 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다.이윤하는 더는 참지 못하고 고개를 연거푸 끄덕였다."좋다. 네가 군이를 감싸겠다면, 네가 대신 벌도 받아라."하인이 등나무 회초리를 가져왔다. 그 위에는 날카로운 가시가 빽빽이 감겨 있었다.안서영은 충혈된 눈으로 회초리를 낚아채더니 그대로 휘둘렀다."내가 하겠다."첫 대는 내 얼굴 위로 떨어졌다.얼굴 한쪽 살점이 가시에 그대로 찢겨 나갔다. 눈앞이 캄캄해질 만큼 아파서 비명을 질렀다.하지만 그녀는 미친 사람처럼 계속해서 매를 휘둘렀다."천한 년! 내 서방님을 빼앗고 내 아이까지 해친다니! 왜 아직도 죽지 않는 거냐?"옷자락은 찢겨 나가고, 살은 터져 벌어졌다.30대를 맞고 난 뒤, 나는 바닥에 엎드린 채 숨을 쉬는 것조차도 떨렸다.그제야 이윤하는 매를 넘겨받았지만, 오히려 먼저 안서영을 달래며 부드러운 말투로 방에 돌아가라고 했다.그리고 다시 나를 바라볼 때, 그는 차마 못 보겠다는 표정이었다."
마음이 닿지 않은 그대 제3화
나는 자신의 상처를 싸맨 뒤, 따뜻한 물을 길어 군이의 얼굴에 묻은 피를 하나하나 닦아냈다.마지막으로 군이가 가장 좋아하던 옷으로 갈아입혀 주었다.예전의 군이는 늘 이 옷을 입고 내 앞에서 빙글빙글 돌며, 눈을 반짝였다."어머니, 아버지께서 보시면 군이를 칭찬해 주실까요?"하지만 군이는 이제 그날을 기다릴 수 없게 되었다.나는 가진 돈을 모두 꺼내 관 파는 곳에 가서 금사남목(金絲楠木)으로 만든 작은 관을 주문했다.그리고 주인장에게 먼저 군이의 시신을 빙관(冰棺)에 안치해 달라고 부탁했다.내일이면 군이를 땅에 묻어 줄 것이다.밤이 되자 이윤하가 다시 찾아왔다.그는 손에 금창약을 들고 내 곁에 앉았다. 목소리는 드물게 부드러웠다."낮에 형수님이 이성을 잃은 것이다. 진심으로 너를 해치려 한 것이 아니다. 병이 아직 낫지 않으니, 따지지 마라."나는 그를 바라보았다.어린 시절부터 사랑해 온 남자였다.하지만 지금은 그저 더럽게만 느껴졌다.내가 아무 말도 하지 않자, 그는 한숨을 내쉬며 말했다."그때 종가에서 나를 몰아붙였다. 두 집안을 함께 잇지 않으면 형수님을 집에서 내쫓겠다고 했다. 근데 그 지경까지 미쳐 버렸는데, 우리 집을 떠나면 분명 살아갈 수 없었을 거다.""어릴 적부터 형님이 나를 지켜 주며 키워 주셨다. 나는 형님의 유족을 외면할 수 없었다."나는 웃음이 터져 나왔지만, 눈가는 뜨겁게 아팠다."그럼, 연태는?""연태는 군이보다 겨우 1살 어립니다! 당신 형님의 시신이 아직 식기도 전에, 안서영이 당신의 아이를 가진 겁니까?"이윤하의 얼굴이 순식간에 창백해졌다."그날 밤 형수님을 보냈는데 다시 돌아와 나를 붙잡고 울면서 나를 형님으로 착각했고, 내가 잠시 이성을 잃어서 그만..."그는 내 손을 세게 붙잡았다."형수님이 정신이 맑을 때 아이만 있으면 된다고 했다. 병이 나으면 내가 너와 군이를 다시 데려오고, 우리는 예전처럼 지낼 수 있다고 했다."나는 어이가 없어 허리가 꺾일 듯 웃었지만, 눈물은 한 방울씩 떨
