บททั้งหมดของ 분리수거하고 올게: บทที่ 1 - บทที่ 9

남편은 버릴 것이 없는 날에도 분리수거를 하러 나갔다.처음부터 이상했던 것은 아니다.결혼한 뒤 줄곧 분리수거는 도진의 몫이었다. 수요일 밤 열 시가 되면 거실과 주방을 한 바퀴 돌며 페트병과 캔을 모았다. 서윤이 상자를 접어 현관에 내놓으면, 도진은 그것까지 끈으로 묶어 들고 내려갔다.십 분이면 끝나는 일이었다.“분리수거하고 올게.”“응. 우유 팩도 가져가.”“어디 있는데?”“싱크대 옆.”“알았어.”익숙한 대화였다. 다녀온 도진이 손을 씻는 동안 서윤은 보리차를 따랐고, 둘은 소파에 앉아 십 분쯤 텔레비전을 보았다. 말없이 같은 화면을 바라보는 시간이 불편하지 않은 것. 서윤은 그런 게 오래된 부부의 평온이라고 생각했다.변화는 석 달 전부터 시작됐다.수요일이 아닌데 도진이 페트병 두 개를 들고나갔다. 그다음에는 금요일, 그다음 주에는 월요일과 목요일이었다. 최근 보름 동안은 하루도 빠지지 않았다.나가는 시간도 길어졌다. 십 분이 이십 분이 되고, 어느 날은 사십 분을 넘겼다.“분리수거하는 데 오래 걸렸네.”서윤이 무심코 묻자 도진은 냉장고 문을 열며 대답했다.“아래층 남자 만났어. 주차 때문에 말이 길어져서.”“무슨 주차?”“내 차 옆에 자꾸 바짝 대는 차 있잖아.”그런 차가 있었나. 서윤은 생각하다가 금세 잊었다. 마감을 앞둔 주에는 하루 대부분을 작업실에서 보냈고, 지하 주차장에 내려갈 일도 드물었다.도진은 서윤의 그런 생활을 잘 알았다.둘이 처음 만났을 때 서윤은 아직 데뷔한 지 2년밖에 되지 않은 작가였다. 통장에 돈이 들어오는 달과 그렇지 않은 달의 차이가 컸고, 세금 신고일만 되면 새벽까지 영수증을 뒤졌다. 숫자에 밝은 도진이 하나씩 대신 맡아 주기 시작했다.법인을 만들자고 한 것도 도진이었다. 서윤은 글을 쓰고, 도진은 계약과 돈을 관리했다. 서윤이 신작을 세 편 연달아 성공시키면서 도진은 다니던 회사를 그만뒀다. 주위에서는 아내의 일을 돕는 남편이 흔치 않다며 부러워했다.서윤도 그렇게 생각했다. 자신이 작

서윤은 아이의 얼굴을 제대로 보지 못했다.도진이 아이를 안고 집 안으로 들어갔고, 크림색 카디건을 입은 여자가 문을 닫았다. 도어록이 잠기는 소리까지 들린 뒤에야 서윤은 방화문 손잡이에서 손을 뗐다.손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.계단을 어떻게 내려왔는지는 기억나지 않았다. 발을 헛디딜 때마다 난간을 붙잡았다. 울음이 올라오기도 전에 속이 비어 있는 것처럼 자꾸 헛구역질이 났다.아빠.아이의 목소리가 계단을 내려오는 동안 계속 따라왔다.도진과 결혼한 지 7년이었다. 아이가 다섯 살이라면 계산할 것도 없었다. 두 사람이 첫 유산을 겪었을 무렵, 도진에게는 이미 다른 여자가 있었을 가능성이 컸다.병원 복도에서 서윤의 손을 잡고 있던 남자.“괜찮아. 우리 둘이 살면 돼.”그 말을 하던 남자에게 다른 아이가 있었다.첫 번째 유산 뒤 도진은 한 달 동안 아침마다 죽을 끓였다. 서윤이 자신을 탓할 때마다 누구의 잘못도 아니라고 말했다. 두 번째 유산 때는 담당 의사의 설명을 대신 메모하고, 아이 이야기는 앞으로 먼저 꺼내지 않겠다고 약속했다.서윤은 그 배려 때문에 살아남았다고 믿었다.그러나 그 아이가 다섯 살쯤이라면 첫 번째 병원 진료와 시기가 겹쳤다. 도진은 서윤과 초음파 사진을 보러 다니면서 다른 여자와 아이를 만들었을 수 있었다. 어쩌면 병원 주차장에서 누군가의 전화를 급히 끊던 날도, 지방 출장이 늘었던 해도 전부 이어져 있었을지 몰랐다.병원 주차장에서 도진이 급히 끊었던 전화, 지방 출장이 늘었던 해, 새벽에 혼자 들어오던 날이 뒤죽박죽 떠올랐다. 어느 기억부터 사실과 맞춰 봐야 할지 알 수 없었다. 서윤은 두 손으로 관자놀이를 눌렀다. 지금 과거까지 한꺼번에 확인하면 견디지 못할 것 같았다.서윤은 화단 옆 벤치에 몸을 굽히고 앉았다. 휴대전화 화면에 도진의 메시지가 떠 있었다.[경비 아저씨랑 얘기 중. 조금 늦어.]거짓말은 놀랄 만큼 평범했다.서윤은 메시지를 캡처했다. 왜 그런 행동을 했는지 자신도 알지 못했다. 다만 지우면 안

서윤은 베란다 문을 닫고 재하에게 다시 전화를 걸었다.유리에게는 두통이 심하니 오늘 작업을 쉬겠다고 했다. 유리는 걱정스러운 얼굴로 약을 챙겨 먹으라고 당부한 뒤 돌아갔다.마지막까지 완벽한 보조 작가였다.“이제 통화 괜찮아요.”- 혹시 제가 보낸 보안 메일 확인하셨습니까?“아직요.”- 열어 보시기 전에 먼저 여쭙겠습니다. 작가님이 ‘페이지온’이라는 회사와 포괄적인 저작재산권 양도계약을 체결하셨습니까?“아니요.”대답은 망설임 없이 나왔다.- 기존 연재작 열두 편과 현재 집필 중인 신작을 포함한 계약입니다. 전자책, 웹툰, 영상화, 해외 번역 권리까지 들어 있습니다.“그런 계약은 한 적 없어요.”수화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 들렸다.- 계약서에는 서명이 되어 있습니다. 해윤콘텐츠 대표 박도진 씨가 대리 확인한 것으로 되어 있고요.“제 남편이에요.”- 알고 있습니다. 그래서 회사 실무자에게 돌려보내지 않고 제가 직접 확인했습니다.재하는 이유를 묻지 않았다. 놀란 목소리로 위로하지도 않았다. 필요한 사실만 짧게 설명했다.“계약서 보내주세요.”- 먼저 사본을 보낼 수 있습니다. 원본과 제출 기록은 저희 쪽에서 보존하겠습니다.“승인은요?”- 본인 확인 전까지 보류 상태입니다.“그대로 두세요. 거절했다는 연락도 아직 하지 말고요.”재하가 잠깐 조용해졌다.- 상황을 파악할 시간이 필요하십니까?“네.”- 알겠습니다. 다만 작가님 개인 계정 비밀번호부터 변경하십시오. 회사 공용 계정과 같은 비밀번호를 쓰고 계시면 그것도 분리하시고요.“이사님.”- 네.“이 계약서가 언제 들어왔어요?”- 어제 오후 4시 12분입니다.어제 도진은 외근이 있다며 오후 내내 회사에 있었다. 밤에는 접힌 종이를 봉투에 넣어 1704호로 가져갔다.“페이지온 대표가 누구예요?”- 최유리 씨로 되어 있습니다.서윤은 눈을 감았다.왼손으로 오른쪽 손등을 감쌌다. 손끝이 차갑게 식어 감각이 잘 돌아오지 않았다.“사본 보내주세요.”- 지금 보내겠

페이지온은 1년 8개월 전에 만들어진 회사였다.최유리가 서윤의 보조 작가로 들어오기 두 달 전이었다. 법인 등기상 목적에는 콘텐츠 기획, 번역, 마케팅, 저작권 중개가 빼곡하게 적혀 있었다. 등록 당시 주소는 월 단위로 빌리는 공유 사무실이었다.설립 석 달째부터 해윤콘텐츠의 번역과 홍보 물량 대부분을 맡았다.현우가 세금계산서 세 장을 나란히 놓았다. 발행한 달과 금액은 달랐지만 품목 설명은 한 글자까지 같았다. ‘해외 시장 확장을 위한 현지화 콘텐츠 기획 및 검수.’ 어느 국가의 어떤 작품인지 적힌 곳은 없었다.“거래처를 이렇게 빨리 바꾼 이유가 보고서에 있나요?”“제가 받은 보고서에는 거래처 이름 자체가 없었어요.”도진은 외주비라는 항목 아래 숫자만 적어 왔다. 서윤이 작업에 필요한 비용이냐고 물으면 앞으로 해외 시장이 커질 거라고 했다.“실제 작업물을 받은 적은요?”현우가 물었다.“번역 샘플이나 광고 보고서 같은 거요.”“저한테 직접 온 건 없어요. 남편이 알아서 했으니까.”말하고 나니 그동안 얼마나 많은 문장을 같은 방식으로 끝냈는지 알 것 같았다.도진이 알아서 했다.세금도, 계약도, 회사도. 서윤은 작품을 쓰는 것으로 자기 몫을 다한다고 믿었다.현우는 정산표 옆에 지급 증빙을 나란히 띄웠다. 페이지온은 매달 편집 용역이나 홍보 대행 명목으로 돈을 받았다. 같은 달에 번역료와 마케팅비가 겹친 적도 있었다. 그런데 공유 폴더 안에는 결과물도, 외부 업체에 다시 맡긴 내역도 없었다.“용역을 실제로 했는지는 더 확인해야 합니다. 지금 단계에서 전부 횡령이라고 단정할 수는 없어요.”“실제로 한 일이 있다면요?”“그 일의 가치와 지급액이 맞는지 봐야죠. 특수관계도 숨겼고요.”현우는 금액 옆에 실제 산출물이 확인됐는지 표시했다. 열아홉 건 가운데 첨부파일이 있는 것은 두 건뿐이었다. 그마저도 서윤의 작품 소개를 자동 번역한 네 쪽짜리 문서와, 공개된 표지 이미지를 붙인 광고 시안이었다.“이게 3천만 원짜리 결과물이라고 보기에는 설

다음 날 오전, 서윤은 거짓 장면을 만드는 데 한 시간이 걸렸다.호텔 라루체 31층에서 정확히 8초 동안 정전이 일어난다. 여주인공은 흰 동백 브로치 안에 녹음 장치를 숨기고, 불이 꺼진 사이 남주의 재킷에 그것을 꽂는다.실제 차기작에는 호텔도, 녹음 장치도 나오지 않았다. 인물 이름도 임시로 만들었다.일부러 눈에 잘 띄지 않는 세부도 넣었다. 정전이 끝난 뒤 엘리베이터 표시창에 존재하지 않는 32층이 한 번 나타나는 장면이었다. 유리가 줄거리만 훑어서는 떠올리기 어려운 조합이었다.문장을 쓰는 일은 익숙했지만, 누군가 훔쳐 가기를 기다리며 쓰는 건 처음이었다. 평소라면 인물의 동기를 세 번쯤 고쳤을 장면을 서윤은 그대로 두었다. 완성도를 높이면 나중에 자기 작품에 쓰고 싶어질 것 같았다.서윤은 파일을 클라우드에 올리기 전 정미란과 재하에게 보냈다. 제목과 작성 시각, 파일의 고유값까지 보존해 달라고 요청했다.재하에게 곧 답이 왔다.[스토리온 서버에 수신 원본 그대로 보관하겠습니다.]파일 이름은 ‘차기작_후반부_수정안’으로 정했다. 도진이 종종 확인하던 대표 검토 폴더 안에 넣었다. 보조 작업 계정에는 접근 권한이 없는 곳이었다.유리에게는 새 파일에 관해 말하지 않았다. 도진에게도 차기작의 후반부를 다시 쓰고 있다는 말만 전날 식탁에서 흘렸다. 둘 중 한 사람이 합법적인 권한으로 열고 다른 사람에게 건넬 수도, 유리가 저장된 접속 정보를 이용해 직접 들어올 수도 있었다. 어느 쪽이든 지금 필요한 건 유출 경로를 단정하는 일이 아니었다.업로드 시각은 오전 10시 12분.오전 10시 29분, 낯선 윈도 기기에서 파일을 열었다.다운로드 기록까지 남았다.서윤은 당장 누구의 기기인지 확인하려 하지 않았다. 접속 기록을 저장해 미란에게 전송한 뒤 평소 원고로 돌아갔다. 한 문단을 고치는 동안에도 화면 오른쪽 아래의 시계만 눈에 들어왔다.오후 한 시가 지나도록 아무 연락도 없었다.도진은 회사에 있었고, 유리는 오늘 오지 않는 날이었다. 두 사람이