บททั้งหมดของ 40度の真夏に、私は両親に車の中に閉じ込められた: บทที่ 1 - บทที่ 7

車内の空気は、焼けつくように熱かった。私ははっと目を覚ました。汗が目に入って視界がぼやけ、喉は焼けるように乾いて痛んでいた。口を開けて息を吸おうとするが、肺に流れ込んでくるのは熱風ばかりだ。窓の外からは、突き刺さるような日差しが降り注いでいる。ドアは固く閉ざされている。私はドアノブに手を伸ばした。ガチャ。ピクリとも動かない。チャイルドロックがかかっているのだ。窓の外へ目をやると、父と母が陽斗の両手を繋ぎ、遊園地の入口へと向かって歩いていた。陽斗の手には、買ってもらったばかりのアイスクリームがある。私は必死で車の窓を叩いた。「お母さん！お父さん！」声はガラガラにかすれ、弱々しく響くだけだ。分厚いガラスが、私の叫びをことごとく遮断している。両手を握りしめ、バン、バン、バンッって窓ガラスを殴りつけた。手のひらが激痛で痺れる。ふと、母が足を止め、車の方へと振り返った。私はなりふり構わず手を振った。だが母は眉をひそめ、父に向かって口を開いた。唇の動きで、何を言っているのか分かってしまった。「あの子ったら、どうせ車の中でエアコンに当たっていたくて降りてこないんでしょ。ほっときましょ。陽斗を連れて遊びに行きましょ」父は振り返りもせず、陽斗を軽々と抱き上げた。「放っておけ。出てこられて水を差されるよりマシだ」陽斗は父の肩越しに、車内の私を見つめていた。両手に持った二つのアイスを持ち上げ、あっかんべーと舌を出した。意地悪な顔をつくり、口元がこう動いた。「あつくなってしんじゃえ」仲睦まじい3人家族の背中は、そのまま遊園地の入口の向こうへと消えていった。車内の温度は、今この瞬間も上がり続けている。外気温40度で、屋外駐車場は遮るものが何もない。黒いルーフに直射日光が容赦なく照りつけ、車内はまるでオーブンのように熱気を溜め込んでいく。めまいと吐き気で、意識がグラグラと揺れる。今朝、39度の高熱を出していた私は、家で休ませてほしいと母に懇願した。しかし母は、私の掛け布団を勢いよく引っぺがしたのだった。「こんな真似をしてどういうつもりよ！今日陽斗が遊園地に行くのに、あなたが行かなきゃ誰が荷物を持つの？今まで誰のおかげで飯が食えて服が着られてると

「放っておけ。どうせ車の中で眠りこけてるのよ。あの子は昔から生意気で、いつも意地を張ってるから」父は冷えたビールをあおりながら言った。「ワガママに育てすぎたんだ。あとで食べ残しのハンバーガーでも持ち帰ってやれば十分だろ。一回痛い目を遭わせて空腹の辛さを味わえば、ありがたみが分かるというものだ」陽斗がくすくすと笑った。「お姉さん、ずっと出てこなければいいのに。そうすればお父さんもお母さんも、僕だけを愛してくれるでしょ？」母は怒るどころか、愛おしそうに陽斗の頬をつねった。「まあ、可愛いこと言っちゃって。お母さんはもちろん、陽斗のことが一番好きよ」父もヘラヘラと調子を合わせた。「そうだ。あんな出来損ない、どうせ将来は他人の家へ嫁ぐんだ。この家のものは全部陽斗のものだからな」3人の頭上に漂いながらその会話を聞いていたけれど、私の心にはもう何の波風も立たなかった。だって私は死んだのだ。もう傷つくこともない。テーブルの上の食べ散らかしを見つめていると、母が店員を呼びつけて持ち帰り用の袋を要求した。「この食べかけのハンバーガー、包んでちょうだい」店員は半分ほど残ったハンバーガーに視線を落とし、戸惑いがちに言った。「お客様、こちらはすっかり冷めておりますし、それに……」「包めって言ったら包みなさいよ！」母は不機嫌そうに言葉を遮った。「犬に食わせるかもしれないでしょ！」犬に食わせる。ああ、母の頭の中では、私は犬以下の存在だったのだ。持ち帰り用の袋を手にしてレストランを出ると、外は相変わらず猛暑で、ねっとりとした熱風が襲いかかってきた。父が忌々しそうに吐き捨てる。「クソ暑いな。こんな日はクーラーの効いた部屋から出ないに限る」午後の遊園地は、さらに混雑を増していた。陽斗がお土産を買ってとねだり、3人はおもちゃ屋へ入っていく。陽斗の目が留まったのは、大きなロボット玩具だった。値札には「6万円」と書かれている。さすがに母も躊躇した。「陽斗、これは高すぎるわ。もっと小さいのにしましょう」「やだやだ！これがいいの！買ってくれないなら絶対起き上がらない！」陽斗はすぐさま床にひっくり返り、ジタバタと駄々をこね始めた。周囲の客が一斉に白い目を向ける。世間体を気にした父は、

父の顔からは血の気が引き、額からは大粒の冷や汗がポタポタと落ちていた。「お、俺は……電力を節約しようと……」車内を調べていた監察医が外に出てきてマスクを外し、深々と息を吐いた。「田中刑事、酷い惨状です。被害者は生前、極限の高熱と酸素欠乏に晒されていました。爪は剥がれ落ち、指先は血まみれです。頭蓋骨にも激しい打撃痕がありました。車内で少なくとも2時間はもがいていたはずです。熱中症と脱水による、あまりにも残酷な死です」監察医の言葉を聞いて、周囲を取り囲む野次馬たちから息をのむ音が漏れた。「これが実の親のやることかよ！？」「けだもの以下だな！」「死刑にしたって生ぬるいくらいだ！」父は両手で顔を覆い、取り乱して泣き叫んだ。「こんなことになるなんて知らなかったんだ！ただ寝てるだけだと思ってたんだよ……！」田中刑事は父の胸ぐらをがっつりと掴み上げた。「思っていた、だと？防犯カメラの映像はもう押さえてあるんだよ！お前らが車を降りた時、被害者は窓を叩いて助けを求めていた！お前の妻は振り返ってそれを見たのに、お前らはそのまま立ち去ったんだ！車から50メートルも離れていない店でアイスを食っていた時、娘さんがどんな思いで車の中で絶望しながら死を待っていたか、考えたこともないのか！」父は地面にひざまずき、自分の顔を何度も何度も叩いた。「俺が悪かった……本当に俺が悪かったんだ……！」傍らには、抱え込んだロボット玩具を離さない陽斗が立っていた。陽斗は不満そうに口を尖らせた。「警察のおじさん、僕のお父さんを怒らないでよ。お姉さんが死んだからって何さ。どうせ普段からむかつく人だったんだし。こんなに臭くしてさ、マジでキモいんだけど」……その場の誰もが息を呑み、静まり返った。その場の全員が怪物でも見るような目でこの8歳の子供を見つめていた。田中刑事の握りこぶしから、ミチミチと骨の鳴る音が聞こえる。殴り飛ばしたい衝動を力ずくで押し殺した。「署へ連行しろ！」警察署の取調室、白熱灯の刺さるような光が室内を無機質に照らしている。パイプ椅子に腰掛けた父の手首には手錠がかけられ、その姿は一気に10歳も老け込んだかのようだった。田中刑事は、何枚もの写真を取り出すと、テーブル

夜になると、苦しみが始まった。母は耳元で、誰かの声が聞こえるのだという、ずっと怯えていた。「お母さん、暑いよ……助けて……」それは私の声ではない。彼女自身の罪悪感と狂気が、彼女を苛んでいるのだ。母はベッドから跳ね起きると、裸足のまま部屋中を駆け回り、すべての窓を押し開け、エアコンの設定温度を16度に下げ、扇風機を自分に向けて強く風を当てた。髪をぐしゃぐしゃに乱しながら、母はガタガタと震えつつ叫び続けていた。「美奈、もう暑くないわよね？お母さんが冷たい風をいっぱい当ててあげるから……いっぱい冷やしてあげるからね……」それどころか、母は冷蔵庫から冷凍肉を取り出し、ベッドの上に氷をぶちまけると、溶けた氷水の中で歯をガチガチと鳴らしながらゴロゴロのたうち回った。一時的に預かっていた町内会のおばさんに連れられて帰ってきた陽斗がドアを開けると、氷水の中で這い回る母親の姿を見ると、驚きのあまり、その場に尻餅をついた。「キチガイだ！お母さんが頭おかしくなっちゃった！」陽斗は部屋に逃げ込むと、タンスをドアに押し付けて閉じこもり、ガタガタと震えていた。息子の泣き叫ぶ声を聞いた母は、濁った瞳をすっと彼に向けた。突然ドアを力任せに突き破ると、陽斗の襟首をひっ掴んで首ねっこを持ち上げた。「あんたのせいよ！あんたがアイスなんか食べたいなんて言ったから！」その声は耳をつんざくほど鋭く、かつての溺愛の面影など微塵もなかった。「あんたが美奈を殺したのよ！あんたが！」母は目がひどい赤になって陽斗の首を力入れてしめ上げてる、その姿は悪鬼そのものだった。陽斗の顔色は青くなり、足をジタバタと暴れさせながら、ヒューヒューと喉を鳴らしていた。買い出しから戻った町内会のおばさんは、その光景を目にして買い出し袋を落とした。悲鳴を上げて駆け寄ると、必死で母の指を解こうとした。「真理子さん、狂ったの！？やめなさい！人が死んじゃうわ！」おばさんは必死の思いで二人を引き離した。床に崩れ落ちた陽斗は股間を酷く濡らし、這うようにしてその家から逃げ出した。二度と戻ってくることはなかった。彼は路上でホームレス同然の生活を始めた。お腹が空けば食堂の裏口のゴミ箱をあさり、野良猫と腐った飯を奪い合った。学校でも、誰も彼に近づこうとはし