Lahat ng Kabanata ng 계약서는 두 장, 집은 하나: Kabanata 11 - Kabanata 20

상담실에는 의자가 열여섯 개였고 사람은 스물두 명이었다.앉지 못한 사람들은 벽에 기대거나 창가에 서 있었다. 누군가는 계약서가 든 비닐 파일을 안고 있었고, 누군가는 대출 잔액이 찍힌 휴대전화를 손에서 놓지 못했다.서아와 도현은 맨 뒤에 나란히 섰다.“해솔빌라 302호 두 분 맞죠?”피해자 대표가 물었다.“네.”“같은 집에 계약이 두 개라 변호사님이 따로 보신대요.”앞줄에서 몇 사람이 돌아봤다. 서아는 고개를 숙이고 파일 모서리를 눌렀다.한 여자는 임대인이 해외에 나갔다는 문자를 보여줬고, 노부부는 통장에 남은 돈이 팔십만 원뿐이라고 했다. 같은 건물에 살면서도 처음 보는 얼굴이 많았다. 계단에서 몇 번 마주친 사람들은 서로 인사할 여유가 없었고, 이제야 각자 잃은 금액부터 알게 됐다.“302호는 두 분이 싸우면 안 돼요.”피해자 대표가 목소리를 낮췄다.“집주인이 노리는 게 그거예요. 피해자끼리 네 계약이 가짜네, 내 돈이 먼저네 하다가 시간 다 가는 거.”서아는 도현을 봤다. 그는 대꾸하지 않고 상담 순서표만 확인했다.한지수 변호사는 계약서를 한 장씩 펼쳐 놓고 잔금 시간과 전입 접수 시간을 확인했다. 확정일자를 받은 날도 다시 적었다.“계약을 먼저 썼다고 자동으로 우선하는 건 아닙니다. 인도, 전입, 확정일자를 함께 보고 실제 점유도 따져야 해요. 두 분 사이 순위는 제가 지금 단정할 수 없습니다.”도현이 물었다.“오전 여덟 시 오십 분에 들어온 근저당은요?”“두 분이 잔금을 지급하고 들어가기 전 접수된 권리라 상당히 불리합니다. 그렇다고 지금 당장 짐을 빼거나 전출하시면 안 되고요. 개별 권리를 보전할 절차부터 확인해야 합니다.”변호사는 종이에 세로줄을 그었다. 왼쪽에는 선순위 채권, 오른쪽에는 주택의 예상 매각가를 적었다. 예상 매각가에서 근저당 채권최고액 구천오백만 원과 경매비용을 차례로 빼자 두 사람 몫으로 돌아올 수 있는 숫자가 더 작아졌다.“낙찰가가 얼마일지는 아무도 모릅니다. 비용도 빠지고요. 전액 회수는 어

“윤 대리, 아까부터 전화 계속 오던데?”회식 자리에서 누군가 물었다.서아는 소주잔을 내려놓았다. 맞은편에 앉은 사원이 별 뜻 없이 휴대전화만 보고 있었다.“왜요?”“모르는 번호가 계속 뜨길래. 스팸인가 해서.”“은행이에요. 대출 갈아타라고.”“집 샀어?”“전세.”“요즘 전세 무섭다던데.”한미경 차장이 집게로 삼겹살을 뒤집으며 끼어들었다.“남의 대출 얘기를 안주 삼지 말고 고기나 먹어. 탄다.”화제는 금세 신입사원의 연애로 넘어갔다. 서아는 웃는 시늉을 하며 휴대전화를 뒤집었다. 화면에는 피해자 모임에서 온 부재중 전화가 세 통 찍혀 있었다.평소보다 두 잔 더 마셨다. 취하려고 마신 건 아니었는데, 일어나자 바닥이 조금 밀렸다.한미경이 택시를 부르려 하자 서아는 버스가 끊기지 않았다며 손을 저었다. 택시비 삼만 원이 아까웠다. 한미경은 그런 서아를 한참 보더니 식당 현관에서 팔을 잡았다.“윤 대리.”“네.”“집 문제 있으면 회사에 말해. 네 연차 써 가며 관공서 다니는 것도 한계가 있어.”“문제 없어요.”“없는 얼굴은 아닌데.”서아는 웃고 팔을 뺐다. 거짓말은 어느새 입에 붙었다.버스에서 내린 뒤 도현에게 전화를 걸었다. 왜 걸었는지는 연결음이 간 뒤에 생각났다.― 어디예요?“집 앞.”― 몇 번 출구.“집 앞이라니까.”― 지하철 소리 들리는데.서아는 역 이름이 적힌 기둥을 올려다봤다. 한 정거장 일찍 내렸다.“잘못 내렸네.”― 거기 있어요.“나 혼자 갈 수 있어요.”― 움직이지 말고.십오 분 뒤 도현이 운동복 차림으로 나타났다. 한 손에는 생수, 다른 손에는 서아가 아침에 두고 간 얇은 재킷이 들려 있었다.“이걸 왜 들고 왔어요?”“밤에 춥습니다.”“나 안 불쌍해요.”도현이 재킷을 내밀다 멈췄다.“갑자기 무슨 소리예요.”“사기당한 불쌍한 여자 챙기는 거면 안 해도 된다고.”“술 얼마나 마셨어요?”“두 병.”“그건 거짓말이고.”“한 병 조금 넘게.”도현은 재킷을 서아 어깨에 걸쳤다. 서

도현의 팔에 안긴 시간은 십 분이 채 안 됐다.그 뒤 사흘 동안 서아는 그 십 분을 하루에도 몇 번씩 떠올렸다. 욕실에 들어갈 때, 도현의 셔츠가 빨래건조대에 걸려 있을 때, 냉장고에서 같은 생수를 꺼내다 손이 겹칠 때마다 그랬다.도현도 평소와 달랐다. 아침마다 정확히 일곱 시 십 분에 욕실 앞에 나타나던 사람이 서아와 마주치면 수건을 두고 왔다며 방으로 돌아가거나 면도기를 다시 가지러 갔다.그 사흘 사이 둘은 법원도 다녀왔다. 배당요구 종기까지 미루지 말라는 한지수의 말을 듣고 각자의 계약서와 송금 내역, 주민등록 자료를 따로 제출했다. 접수 도장은 같은 날짜였지만 서류는 두 묶음이었다.법원 직원은 접수 여부만 확인해 줄 뿐 누가 앞서는지 말하지 않았다. 서아는 이번에는 묻지 않았다. 경찰도 주민센터도 법원 창구도 그걸 정하는 곳이 아니라는 말을 이제 외울 정도로 들었다.건물을 나와 도현이 접수증 사본을 한 장 더 만들자고 했다.“사진 찍었는데요.”“종이도 둬.”“도현 씨 파일 터지겠어요.”“돈보다 먼저 터지면 안 되지.”둘은 웃지 못하고 근처 문구점에 들어갔다. 복사비 이백 원은 서아가 냈다.목요일 밤에는 둘 다 늦었다.서아가 집에 도착했을 때 도현은 싱크대 앞에서 컵라면 용기에 뜨거운 물을 붓고 있었다. 식탁에는 법원에 제출하고 남은 서류 사본이 날짜별로 정리돼 있었다.“또 라면이에요?”“밥 없잖아요.”“냉동실에 있어요.”“서아 씨 칸인데.”“하나 먹는다고 신고 안 해요.”도현이 냉동실 문을 열었다. 가운데 붙인 테이프가 물기에 들떠 끝부분이 말려 있었다.“김치볶음밥 먹을래요?”“컵라면 물 부었는데.”“그럼 둘 다 먹어.”말이 먼저 나갔다. 서아는 정정하지 않았다. 도현도 아무 말 없이 볶음밥 두 봉지를 꺼냈다.도현은 볶음밥 두 봉지를 차례로 전자레인지에 돌렸다. 둘 다 가운데가 덜 데워져 차가웠다. 도현이 서아 몫부터 다시 돌리려 하자 서아는 그대로 떠먹었다.“그러다 배탈 납니다.”“기다리기 싫어요.”“삼

“두 바늘 꿰맨 손으로 뭘 고쳐요.”서아가 공구함을 빼앗았다.“왼손으로 하면 됩니다.”“왼손으로 나사를 제대로 돌릴 수는 있고요?”“드라이버 주세요.”“싫어요.”도현은 깨진 유리부터 빗자루로 모았다. 서아는 그의 붕대 끝에 붉은 점이 번진 것을 보고 드라이버를 등 뒤로 숨겼다.“앉아요.”“선반 떨어집니다.”“떨어지라고 해요. 이 집도 넘어가는데 선반 하나가 뭐라고.”도현이 바닥에 주저앉았다. 서아는 구급함에서 의료용 테이프를 꺼내 들뜬 붕대 끝을 덧붙였다. 손을 잡자 그가 손가락을 조금 폈다.“회사에서는 조심하라면서 본인은 맨손으로 유리 줍고.”“봤어요?”“피 묻었잖아.”다시 반말이었다. 서아는 붕대를 고정한 테이프를 손톱으로 눌렀다.“없던 일로 하는 거, 취소하면 안 돼요?”도현은 바로 대답하지 않았다.“뭘 취소해.”“없던 일로 하자는 말.”“왜.”“집에 갇혀서 그랬는지 확인하고 싶다는 건 맞아요. 그런데 확인도 하기 전에 없애는 건 아닌 것 같아서.”도현이 다친 손을 빼지 않았다.“나는 없던 일로 못 해.”“그럼 왜 알겠다고 했어요?”“싫다는데 뭘 해.”“한 번은 더 물어보지.”“물으면 대답 바꿨을 거야?”서아는 의료용 테이프 포장지를 반으로 접었다. 도현이 낮게 웃었다.“거봐.”“지금은 바꿨어요.”도현의 웃음이 멎었다.“미안해요.”“뭐가.”“나 혼자 없던 일로 정한 거. 도현 씨가 싫어서가 아니라 내가 무서워서 그랬어요.”“뭐가 무서운데.”“집 나가면 끝날까 봐. 여기서만 통하는 마음일까 봐.”도현은 붕대 감은 손을 내려다봤다.“끝나는지 아닌지는 그때 물어보면 되잖아.”“도현 씨는 그게 쉬워요?”“아니. 그래서 지금도 다친 손으로 선반이나 고치려고 들지.”서아가 웃자 도현이 테이프가 다시 들뜬 곳을 턱으로 가리켰다.“여기도.”서아는 테이프를 한 조각 더 잘라 붙였다.“계약서에 없는 일은 하나씩 물어보면 되잖아요. 나도 물어볼게요.”“지금 물어봐.”“손부터 낫고.”서아는 공

소문은 총무팀 복사기 앞에서 시작됐다.서아는 전세피해 관련 대출 상담에 필요한 재직증명서와 급여명세서를 받으러 갔다. 담당자는 서류 봉투를 건네며 평소 목소리로 물었다.“전세사기 피해 관련 대출 상담용 맞으시죠? 용도 문구 이렇게 넣으면 되나요?”복사기 앞에는 영업팀 직원 둘이 서 있었다.서아는 봉투를 받아 들었다.“네. 그리고 이건 개인정보니까 다른 데 말씀하지 마세요.”“그럼요.”점심시간이 되기 전에 두 사람이 괜찮냐고 물었다. 한 명은 아는 법무사를 소개해주겠다고 했고, 한 명은 자기 사촌도 당했다며 한숨을 쉬었다.입주한 지 넉 달 가까이 숨긴 일이 네 시간 만에 같은 층을 돌았다. 메신저로 `힘내세요`라고 보낸 사람은 복도에서 마주치자 보증금이 얼마였는지 물었다. 서아는 답하지 않고 화장실로 들어가 은행 앱을 열었다. 잔액은 아침과 같았지만 세 번 새로고침했다.점심에는 한 직원이 서아 맞은편에 앉자마자 말했다.“요즘 계약 전에 유튜브만 봐도 다 나오잖아요. 근저당 같은 거.”서아는 식판을 내려놓았다.“봤어요.”“그런데도 당해요?”“네. 그러더라고요.”한미경 차장이 맞은편 의자를 발로 밀어 앉았다.“밥 먹을 때 남의 보증금 씹지 말고 제육이나 씹어.”직원이 민망하게 웃으며 자리를 옮겼다. 서아는 숟가락을 들었지만 국 냄새만 맡아도 속이 울렁거렸다.오후에는 업무에서도 실수가 났다.다음 달 출시할 육개장 라벨 최종본에서 알레르기 유발 원재료 하나가 빠졌다. 서아가 지난밤 수정한 파일이었다. 인쇄 직전 품질팀이 발견해 생산 사고로 이어지지는 않았지만, 협력사 일정이 하루 밀렸다.회의실에서 한미경이 교정지를 책상에 내려놨다.“이거 윤 대리가 마지막 확인했지.”“네.”“왜 놓쳤어.”“죄송합니다.”“사과 말고 원인.”서아는 밤마다 은행 앱을 열었다는 말도, 경찰서 추가 진술 때문에 새벽까지 자료를 정리했다는 말도 하지 않았다.“제 검수가 부족했습니다. 오늘 안에 수정본 보내고 협력사 일정 다시 잡겠습니다.”“해.