Lahat ng Kabanata ng 계약서는 두 장, 집은 하나: Kabanata 21 - Kabanata 30

“같이 사시는 두 분은 이쪽에 앉으세요.”구청 회의실 앞에서 이름표를 나눠 주던 여자가 말했다.서아는 종이를 받다 말고 도현을 봤다. 도현도 입을 다물고 있었다. 틀린 말은 아니었다. 방이 두 개인 집에서 넉 달째 살고 있으니 같이 사는 게 맞았다.그런데 피해자 모임 사람들 앞에서 들으니 단어가 다른 뜻으로 들렸다.“저희 그런 사이 아니에요.”서아가 먼저 말했다.여자가 당황해서 손을 저었다.“아, 예. 저는 같은 호실이라고 적혀 있어서…….”“같은 집 피해자예요.”도현이 이름표 두 개를 받아 들었다. 말투는 평소와 똑같았지만 서아 쪽은 보지 않았다.회의는 한 시간 반 동안 이어졌다. 김상식 명의 건물 네 채에서 확인된 임차인만 열세 명이었다. 배당요구 종기, 피해자 결정 신청, 금융지원 같은 말이 오갔다. 서아는 중요한 날짜 옆에 별표를 쳤다.도현은 평소처럼 모르는 용어에 밑줄을 그었다. 질문도 두 개나 했다. 다만 쉬는 시간에도 서아에게 물을 건네지 않았다.회의실을 나오자 비가 조금씩 내리고 있었다. 우산은 하나였다. 올 때는 자연스럽게 붙어 걸었는데, 돌아갈 때는 도현이 손잡이를 서아 쪽으로 밀었다.“쓰세요.”“도현 씨는?”“지하철역 바로 앞이잖아요.”“같이 쓰면 되지.”“그런 사이 아니라면서요.”서아가 걸음을 멈췄다.“그 말이 왜 여기서 나와?”“말 그대로인데.”“모르는 사람들 앞에서 굳이 설명할 필요 없잖아. 피해자 모임에서 연애하는 사람처럼 보이는 게 싫었다고.”도현이 우산을 접었다. 빗방울이 셔츠 어깨에 금세 점을 찍었다.“연애하는 사람처럼 보이는 게 싫은 거야, 나랑 연애하는 게 싫은 거야?”“우리가 언제 연애했는데?”말이 나가자 서아도 아차 싶었다.키스를 두 번 했다. 한 번은 싱크대 앞에서, 한 번은 현관문에 기대서. 새벽에 도현의 방에서 잠들었다가 해 뜨기 전에 제 방으로 돌아온 날도 있었다. 퇴근 시간을 묻고, 먹을 것을 남겨 두고, 상대가 늦으면 현관 소리에 귀를 기울였다.그래도 누구도 사

서아는 캐리어를 다 채우지 못했다.여름옷을 반쯤 넣었을 때 현관 초인종이 울렸다. 밤 열 시가 넘은 시간이었다.도현이 인터폰을 확인하더니 서아의 방을 돌아봤다.“어머니셔.”“뭐?”화면 속 엄마는 장바구니를 두 개나 들고 있었다. 서아는 머리를 쥐어뜯을 뻔했다.“왜 연락도 없이 와.”“내가 어떻게 알아.”“일단 네 방에 들어가 있어.”“신발은.”현관에는 남자 구두와 운동화가 나란히 놓여 있었다. 숨길 시간이 없었다.초인종이 다시 울렸다.“윤서아, 자니?”서아가 문을 열었다. 엄마는 딸 얼굴보다 뒤에 선 도현을 먼저 봤다.“안녕하세요.”도현이 허리를 숙였다.엄마의 시선이 거실을 훑었다. 두 개의 머그컵, 현관에 붙은 생활비 정산표, 열린 작은방 안의 캐리어. 바닥에는 도현이 붙였다 뗀 테이프 자국이 아직 남아 있었다.“누구야?”“엄마, 그게…….”“집 고쳐주시는 분은 밤에도 사니?”지난번 거짓말을 기억하고 있었다.엄마는 장바구니를 바닥에 내려놨다. 멸치가 든 통이 장바구니 안에서 옆으로 쓰러졌다.서아는 결국 식탁에 앉아 처음부터 말했다. 계약서가 두 장이었다는 것, 집주인이 잠적한 것, 대출 이자가 계속 빠져나가는 것, 경매가 시작됐다는 것.도현은 맞은편에 앉지 않았다. 싱크대 옆에 서서 필요한 대목만 보탰다.엄마는 중간에 끼어들지 않았다. 그게 더 무서웠다.“얼마라고?”“일억 삼천.”“대출은?”“칠천이백.”엄마의 손이 식탁 아래로 내려갔다. 일할 때 앞치마에 손을 닦던 버릇처럼 손바닥으로 무릎을 계속 문질렀다. 반찬가게에서 오래 일한 손톱은 짧고 두꺼웠다.“왜 말을 안 했어.”“말하면 엄마가 뭘 할 건데.”“뭐라도 했겠지.”“엄마 적금 깨서 주려고 했겠지. 가게 보증금 빼겠다고 했겠지.”“내가 네 엄마잖아.”“그래서 말 못 했어.”엄마가 입을 다물었다.서아는 눈물이 날 것 같아 냉장고 쪽을 봤다. 손잡이에 엄마가 지난번 가져온 장아찌 봉지가 걸려 있었다. 그때도 서아는 괜찮다고 했다.“어릴 때

이삿짐 상자가 거실 벽을 따라 쌓였다.서아 것에는 `주방`, `옷`, `회사 샘플`이 적혔고, 도현 것에는 숫자만 쓰여 있었다. 처음 들어왔을 때 붙어 있던 `서재`, `주방`, `도면` 메모 대신 번호가 남았다.“십이 번은 뭐야?”“책.”“십일 번은?”“책.”“왜 굳이 번호를 써.”“목록 따로 있어.”“피곤하게 산다.”“냉장고 달걀에도 날짜 쓰는 사람이 할 말은 아니지.”둘은 나흘 만에 제대로 대화했다. 대전 이야기가 나온 뒤 필요한 말만 주고받았다. 종량제 봉투 더 사지 마. 가스 해지했어. 이삿짐차는 열 시에 와.내일이면 그 말도 끝이었다.서아가 싱크대 아래에서 처음 쓴 생활계약서를 찾았다. 물이 튀어 종이 가장자리가 울어 있었다.`1. 각자 방에 허락 없이 들어가지 않는다.``4. 냉장고 왼쪽은 서아, 오른쪽은 도현이 쓴다.``7. 계약 종료 즉시 각자 퇴거한다.`둘은 이사 관련 확인서와 배당요구 접수증을 각자 서류 상자 맨 위에 넣었다.도현이 어깨 너머로 종이를 읽었다.“칠 번은 잘 지키겠네.”“그러게.”서아는 종이를 버리려다 접어서 가방 옆주머니에 넣었다.“대전 언제 가?”“모레.”“숙소는?”“현장 근처 오피스텔.”“좋겠다. 사기당한 집보다는 낫겠네.”도현이 테이프를 끊다 말고 서아를 봤다.“그런 식으로 말하지 마.”“뭘.”“네 두고 도망가는 사람처럼.”“내가 언제 그랬어.”“계속 그러고 있잖아.”서아는 빈 서랍을 닫았다. 잘 맞지 않는 레일이 덜컹거렸다.“그럼 아니야?”“나도 집 구해야 돼. 돈 벌어야 하고.”“알아.”“모르는 얼굴인데.”그가 며칠 전 서아에게 했던 말을 그대로 돌려줬다.서아가 바닥에 앉았다. 상자에 가려진 창으로 해 질 무렵 빛이 들어왔다.“네가 또 없어질까 봐 그래.”도현의 손에서 테이프가 길게 풀렸다.“아빠도 돈 문제 생기고 지방 간다고 했어. 일 잡히면 부른다고. 그게 마지막이었어.”“나 네 아버지 아니라고 했잖아.”“알아. 머리로는.”도현이 맞

혼자 사는 집에서는 아무것도 제자리에서 사라지지 않았다.냉장고에 넣어 둔 즉석밥은 그대로 있었고, 검은 양말이 빨래에 섞이는 일도 없었다. 샤워를 삼십 분 해도 문을 두드리는 사람이 없었다.서아는 처음 한 달 동안 그 자유를 악착같이 누렸다.보일러를 스물여섯 도로 올렸다. 침대 위에서 과자를 먹었다. 설거지는 아침까지 미뤘다. 새벽 두 시에 드라이어도 돌렸다.그러다 옆집에서 벽을 세 번 두드렸다.“죄송합니다.”서아는 드라이어를 끄고 혼자 웃었다.웃고 나니 조용했다. 예전 집에서는 이 시간이면 도현이 벽을 두 번 두드렸다. 시끄럽다는 뜻 한 번, 이제 자겠다는 뜻 한 번. 둘이 정한 적도 없는데 어느 날부터 그렇게 됐다.서아는 벽에 손등을 댔다가 내렸다. 옆집 사람까지 놀라게 할 필요는 없었다.이사 일주일 뒤 마지막 전기료가 빠져나갔다. 도현은 생활비 모임통장 잔액을 십 원 단위까지 나눠 보낸 뒤 `정산 끝`이라고 썼고, 서아는 `응`이라고 답했다. 둘이 함께 보던 계좌는 그날 닫혔다.겨울이 지나고 봄이 왔다. 경매 절차는 사람들이 처음 말한 것보다 오래 걸렸다.서아는 임차권등기 완료 서류와 배당요구 접수증, 대출 연장 서류를 챙겨 다녔다. 배당요구는 종기 전에 끝냈지만 보정과 확인 연락은 계속 왔다. 피해자 결정 통지서를 받은 날에도 회사에서는 순두부찌개 신제품 관능평가가 있었다.결정서를 받았다고 돈이 들어오는 건 아니었다. 바뀐 것은 지원대출 상담 창구와 안내 절차 정도였다. 서아는 결정서를 새 투명 파일에 넣고 겉면에 제 이름과 사건번호를 적었다.“대리님, 이거 끝맛이 너무 텁텁하지 않아요?”신입사원이 물었다.서아는 세 번째 컵의 국물을 삼켰다.“전분 줄이고 고춧가루 입자 바꿔봐요. 매운맛만 세게 하면 싸구려 같아.”“네.”그래도 서아는 매일 출근했고 기획안 마감도 맞췄다. 월급날이면 대출 이자와 월세가 같이 빠져나갔다. 통장 잔액은 여전히 보기 싫었지만 화장실에 숨어 확인하지는 않았다.엄마에게도 한 달에 한 번 진행 상

다시 연애를 시작한 뒤에도 두 사람은 각자의 집으로 돌아갔다.금요일 밤은 주로 서아의 집에서 보냈다. 도현의 원룸은 회사와 가까웠지만 창문을 열면 옆 건물 벽만 보였다. 서아의 집은 꼭대기라 계단을 다섯 층이나 올라야 했지만, 창문 한쪽으로 북한산 자락이 조금 보였다.“칫솔 놓고 가도 돼?”도현이 물었다.“한 개만.”“면도기는?”“안 돼.”“왜.”“세면대 좁아.”“네 화장품 반만 치우면 되잖아.”“그럼 오지 마.”“칫솔만 둘게.”일요일 저녁이면 도현은 제 칫솔을 남겨 두고 돌아갔다. 서아는 문이 닫히고 나서도 굳이 컵에서 빼지 않았다.여섯 달 동안 둘은 세 번 크게 싸웠다.첫 번째는 도현이 며칠 입을 옷을 가져와 옷장 한 칸을 차지했을 때였다. 두 번째는 서아가 데이트 비용을 매번 십 원 단위까지 정산해 보냈을 때였다. 세 번째는 도현이 부동산 매물 링크를 보냈을 때였다.`신축 투룸, 역 도보 7분, 보증금 5천/월 95.`그전에도 둘은 매물을 몇 번 본 적이 있었다. 데이트를 하다 부동산 유리창 앞에서 멈춰 가격만 읽고 지나갔다. “이건 반지하인데 왜 구십이야”, “관리비 십오만 원에 뭐가 들어가는데” 같은 말만 했다. 함께 살자는 말은 누구도 먼저 꺼내지 않았다.서아는 링크만 읽고 답하지 않았다.그날 저녁 도현이 집에 왔다.“링크 봤어?”“봤어.”“주말에 볼래?”“왜?”“계약 끝나면 같이 살 집.”서아가 썰던 대파를 내려놨다.“누가 같이 산대?”“싫어?”“그 얘기를 왜 링크부터 보내.”도현이 현관 앞에 서서 신발도 벗지 못했다.“먼저 물어보면 부담스러워할 것 같아서.”“그러니까 또 네가 다 정하고 보여준 거네.”“정한 게 아니라 찾아본 거야.”“보증금 오천은 누가 내는데.”“내가 삼천, 네가 이천.”“봐. 정했잖아.”도현이 입을 다물었다.서아는 칼을 씻어 건조대에 놓았다. 예전 같으면 화부터 냈을 것이다. 이번에는 식탁을 가리켰다.“앉아.”“밥부터 먹고 얘기하면 안 돼?”“대파 다시 썰