All Chapters of 계약서는 두 장, 집은 하나: Chapter 1 - Chapter 10

작은방으로 장롱이 올라오는 동안 도현은 자기 박스를 한쪽으로 밀어 길을 내고 휴대폰을 들었다.“저는 중개사한테 연락할게요.”새길공인중개사의 대표 번호는 두 사람의 계약서에 똑같이 적혀 있었다. 통화 연결음이 여덟 번 갔다. 눌렀던 번호를 다시 눌러도 답은 같았다.“안 받습니다.”“저도요.”서아는 임대인과 나눈 문자 대화를 처음부터 캡처했다. 프로필 사진, 계좌번호, 비밀번호를 보낸 시간이 화면에 남았다. 손가락이 자꾸 다른 곳을 눌러 세 번을 다시 했다.현관은 바로 복잡해졌다. 서아의 짐이 신발장 앞과 작은방으로 밀려들어왔다. 이사 기사들은 이상한 기류를 느낀 듯 필요한 말만 했다.“침대는 어느 방으로 넣을까요?”서아가 작은방을 가리켰다. 큰방에는 도현의 침대 프레임과 박스가 이미 들어가 있었다. 서아의 슈퍼싱글 매트리스는 작은방 문틀에 빡빡했다.“세워놓아 주세요. 오늘은 정리 못 할 것 같아서요.”도현이 뭐라고 하려다가 입을 다물었다.이사비를 결제하는 데도 십 분이 걸렸다. 결제 금액을 두 번이나 다시 확인한 뒤에야 서명했다. 기사가 영수증을 내밀고 나서도 서아는 자신이 지금 얼마를 결제했는지 기억나지 않았다.“저는 주민센터부터 갈 겁니다.”도현이 말했다.“저도 가요. 전입신고하려고 월차까지 낸 사람한테 지금 나가라고 할 거예요?”“그런 뜻이 아닙니다.”“아까부터 뜻은 좋으시네요.”둘은 원본 서류와 신분증, 각자의 이삿짐이 들어온 현관과 방 사진을 챙겨 주민센터로 갔다. 대기표는 27번과 28번이었다. 서아가 먼저 소리 나게 웃었다.“이런 건 줄을 세워 주네.”창구 직원은 같은 호실의 계약서가 두 장인 걸 보고 옆자리 직원을 불렀다. 두 사람이 따로 전입신고서를 작성했고, 직원은 주소와 실제 거주 사실을 확인하는 절차가 더 필요할 수 있다고 설명했다. 서아는 접수증부터 사진으로 남겼다.“어느 분이 임차인인지 여기서 판단해 주시는 건 아니죠?”서아의 질문에 직원이 고개를 저었다.“주민센터에서는 계약 유효나 우선순위를 결

오민지의 원룸은 여섯 평이었다.요 하나를 펴면 현관문이 반만 열렸고, 요를 접으면 세 사람이 앉을 자리가 나왔다. 민지는 남자친구 재현의 이불을 개며 당분간 자기가 바닥에서 자겠다고 했다.“안 돼. 내가 며칠씩 여기 깔고 앉아 있으면 우리 세 명 다 미쳐.”“그럼 어떡해. 그 남자랑 같이 자게?”“방 두 개야. 문 잠그고 자면 돼.”서아는 아까 작은방에 세워 놓은 매트리스를 떠올렸다. 전자레인지는 싱크대에, 사무실로 배송하지 못한 신제품 샘플은 냉장고에 들어 있었다. 속옷과 출근복도 모두 거기 있었다.“짐만 좀 가지고 올게. 내일 회사는 가야 하니까.”서아는 말은 그렇게 했지만 민지의 화장실에 들어가 숙박 앱부터 열어 봤다. 주변 비즈니스호텔은 1박에 9만 8천 원이었고, 한 달 살기로 검색하자 백만 원이 넘었다. 고시원은 예약 후 방문 상담이 필요했고, 자리가 있는 지점은 회사까지 한 시간이 넘게 걸렸다.중고 거래 앱에서 보관이사 업체도 찾아봤다. 물량을 확인하고 견적을 내겠다는 답만 왔다. 지금 짐을 모두 빼면 권리에 어떤 영향이 있는지도 확인하지 못했다.서아는 예약 화면을 모두 닫고 택시 호출지에 해솔빌라 302호를 찍었다.“나도 가자.”“됐어. 재현이 들어올 시간이잖아.”민지는 도어록을 누르려는 서아의 손을 잡았다.“무슨 일 있으면 바로 전화해. 그 사람 신분증은 봤어?”“경찰이 봤어. 중개사보다는 확실해.”불안한 티를 내지 않으려고 한 말이었는데 민지는 웃지 않았다. 자기 집 비밀번호와 재현의 전화번호를 문자로 보낸 뒤에야 서아를 보냈다.밤 10시가 넘어 서아는 302호로 돌아왔다.신발장 아래에는 처음 보는 남자 구두 두 켤레가 나란히 들어가 있었다. 그 위에 자신의 흰 운동화를 놓으려니 자리가 적었다. 서아는 구두 한 켤레를 안쪽으로 밀었다.도현은 식탁에서 노트북을 보고 있었다. 아침의 티셔츠 대신 남색 셔츠를 입었는데 소매는 대충 접혀 있었다. 한쪽에 놓인 종이컵 세 개가 모두 비어 있었다.“오실 줄 몰랐습니다.

월요일 아침 7시 8분, 욕실 문을 두드리는 소리가 났다.“윤서아 씨, 2분 뒤 제 시간입니다.”서아는 머리에서 샴푸 거품을 씻어 내며 벽시계를 봤다. 2분 남았다.“아직 제 시간이에요.”“드라이기까지 하시면 넘깁니다.”“드라이기는 방에서 해요.”“어제는 안 그러셨습니다.”“어제는 일요일이잖아요.”문 밖에서 도현이 뭐라고 중얼거렸다. 서아는 샤워기를 끄고 수건으로 머리를 어설프게 감았다.한쪽 머리가 눌린 도현이 양치컵을 든 채 문 앞에 서 있었다.“2분밖에 안 넘겼어요.”“이 시간에는 토론할 생각이 없습니다.”도현이 욕실로 들어가자마자 서아는 헤어드라이기를 켰다. 작은방 한쪽에는 아직 풀지 못한 박스가 남아 있었다. 전기 코드가 짧어 서아는 반쯤 열린 방문 앞에 서서 머리를 말렸다.욕실 문이 열렸다. 도현이 헤어드라이기 소리를 뚫고 뭐라고 했다.“뭐라고요?”서아가 드라이기를 끄었다.“아닙니다.”“다 들리거든요.”“다음 합의서에 소음 조항도 넣죠.”“좋아요. 양치는 제 시간 전에 해놓으시고요.”서아는 머리카락이 덜 마른 채 옷을 입었다. 한 손으로 아이라인을 그리며 다른 손으로는 회사에 가져갈 보냉가방을 열었다. 편의점용 차돌된장찌개 샘플 세 개가 투명한 지퍼백 안에 들어 있었다. 제조일자와 배합 코드가 적힌 스티커까지 확인하고 문을 닫았다.도현은 식탁 전체에 A3 도면을 펼쳐 놓고 있었다. 빨간 펜으로 표시한 벽체와 숫자가 도면 위에 가득했다.“공용 식탁에 이걸 다 펼쳐 놓으면 저는 어디서 밥 먹어요?”“아침은 안 드시잖습니까.”“제가 안 먹는지 어떻게 알아요?”“주말 내내 안 드셨으니까요.”서아는 반박하려다가 자신이 먹은 것을 생각해 봤다. 친구와 먹은 떡볶이, 어제 밤 방에서 더운물만 부어 먹은 컵누들이 전부였다.“오늘부터 먹을 거예요. 일단 저 가방 좀 놓을게요.”서아가 식탁 빈틈에 보냉가방을 밀어 넣었다. 가방이 도면 모서리에 걸려 기울었다. 지퍼백 아랫부분이 벌어지며 밀봉이 터진 샘플의 갈색 국물이

토요일 오전, 도현이 거실 바닥에 파란 테이프를 붙였다.서아는 택배 박스를 접다 말고 그를 보았다. 도현은 식탁 다리 아래부터 싱크대 앞까지 테이프를 길게 일직선으로 붙였다. 손바닥으로 눌러 주름까지 폈다.“지금 뭐 하세요?”“공용공간에서도 수납구역은 나누는 게 낫겠습니다.”“그래서 남북한 만들어요?”“얼마나 사는지 모르니 제거하기 쉬운 양생 테이프를 쓴 겁니다.”“말하는 본새가 더 짜증 나는 거 아세요?”도현은 테이프를 손으로 끊었다. 선은 식탁의 정확한 중앙을 지나갔다.“식탁에도 붙일 거예요?”“매번 쓰기 전에 사용 시간을 공유하는 것보다 편할 겁니다.”“집에서 편하자고 식탁을 절반으로 자르지는 않아요.”서아는 현관에 쌓인 신발부터 가리켰다. 자신의 신발은 운동화, 구두, 샌들, 슬리퍼까지 여섯 켤레였다. 도현의 것은 구두 두 켤레와 슬리퍼가 다였다.“신발장은 그쪽이 더 써도 됩니다.”“그런 게 어디 있어요. 절반으로 해요.”“제 자리를 비워 놓는 건 제 선택입니다.”“그럼 나중에 안 비워도 군말 없는 거예요.”도현은 신발장 중앙에도 테이프를 붙였다.서아는 빈 박스를 납작하게 접어 현관 옆에 놓았다. 당일에 버리는 게 원칙이었는데, 아파트와 달리 빌라는 폐지 배출일을 따로 알아봐야 했다. 시간을 확인하러 휴대폰을 들었다가 은행 앱부터 열었다.잔액은 어제와 같았다. 서아는 앱을 닫고 사진 앨범에서 분리배출 안내문을 찾았다.도현은 냉장고도 비워 냈다. 서아의 반찬통을 왼쪽으로 옮기고, 자신의 생수와 캔커피를 오른쪽에 넣었다.“제 반찬통 순서 바꾸셨어요?”“왼쪽은 윤서아 씨 자리라서 옮긴 겁니다.”“날짜순으로 놓은 거예요. 이게 26일, 이게 24일. 새로 놓은 걸 뒤에 놓으면 안 돼요.”도현이 반찬통을 다시 꺼냈다.“이런 건 합의서에 없었습니다.”“이런 걸 왜 합의서에 써요. 상식이지.”서아는 자기 순서대로 반찬통을 정리했다. 도현은 그걸 끝까지 지켜보더니 냉장고 안 선반 가운데에 테이프를 세로로 붙였다.저녁이

오후부터 빗방울이 거세졌다.베란다 창문을 때리는 소리가 방 안까지 들렸다. 재난문자에는 서울 서북권에 호우가 예상된다며 지하공간 접근을 피하라고 적혀 있었다.서아는 작은방에서 엄마와 통화하고 있었다.“버스 잘 내렸어?”“응. 여기는 비 안 와. 너네 동네는 어때?”“좀 오네. 문 잠그고 안 나가면 돼.”엄마는 아까 그 냉장고 기사가 내일 다시 오냐고 물었다. 서아는 부품을 교체해서 다 끝났다고 한 뒤 전화를 끊었다.거실로 나가자 도현은 소파에 양반다리를 하고 노트북을 보고 있었다. 엄마가 주고 간 삼계탕은 반만 먹고 냉장고에 넣어 두었다.“냉장고는 안 새요?”“아직은요.”“다행이네요. 냉장고까지 속이면 사람을 못 믿을 것 같아서.”“냉장고는 사람을 속이지 않습니다. 고장 날 뿐입니다.”서아가 소파 등받이 너머로 도현을 봤다.“무슨 뜻인지 알아요. 농담이에요.”창틀에서 톡, 하는 소리가 났다.서아는 창문 앞으로 가서 바닥을 봤다. 작은 물방울 하나가 떨어져 있었다. 손가락으로 문질러 보는 사이 다음 물방울이 정확히 같은 자리에 떨어졌다.“여기 물 새요.”도현이 노트북을 접고 왔다. 그는 창틀의 실리콘을 손톱으로 누르고, 벽지 위로 젖은 부분을 확인했다.“창틀 뒤쪽으로 들어옵니다. 수건부터 대놓죠.”서아가 수건을 가져오는 동안 물방울은 줄이 됐다. 바닥에 깐 수건이 빨리 어두워졌다.“이건 집주인이 고쳐야 하는 거죠?”“원인을 확인해야겠지만, 임차인이 바로 처리할 건 아닐 가능성이 큽니다.”서아는 김상식에게 전화했다. 아직도 폰은 꺼져 있었다. 창틀과 물이 새는 영상을 찍어 문자와 이메일로 보냈다. 전송 시간과 발송 화면도 따로 캡처했다.도현이 원래 냉장고 물을 받던 낮은 통을 창틀 아래에 대었다. 수건을 들어 짜자 물이 흘렀다.“대야 없어요?”“이사 박스 어디엔가 있어요.”서아는 작은방을 뒤졌다. 파란 플라스틱 대야를 찾아 나왔을 때는 베란다 천장 쪽에서도 물 떨어지는 소리가 나고 있었다.“이쪽도요.”베란다 외벽