계약서는 두 장, 집은 하나

목요일 오후 1시 7분, 현관문은 열려 있었다.

서아는 오전 11시 10분에 보증금의 남은 1억 1천7백만 원을 보냈다.

계약할 때 이미 넣은 1천3백만 원, 이날 은행 창구에서 보낸 자기 돈 4천5백만 원과 전세대출 7천2백만 원을 합치면 보증금 1억 3천이었다. 송금 한도 때문에 은행 창구에서 한 차례 막혔고, 은행원이 임대인과 통화한 후에야 돈이 나갔다.

김상식은 `입금 확인했습니다`라는 문자와 현관 비밀번호를 보냈다. 서아는 택시를 타고 오며 문자 속 비밀번호를 두 번이나 확인했다. 이제 남의 원룸을 전전하며 이사 날짜를 맞출 필요가 없었다.

윤서아는 손에 든 휴대폰과 도어록을 번갈아 봤다. 그럴 리 없지만 주소도 다시 봤다. 서울시 은평구, 녹번동, 해솔빌라 302호. 방금 지나온 층 안내판에도 302호가 적혀 있었다.

문 안에서 종이 박스가 끌리는 소리가 났다.

“사다리차 아저씨들이 먼저 올라왔나?”

서아가 현관에 발을 들여놓았다. 회색 티셔츠를 입은 남자가 거실 한복판에 서 있었다. 발치에는 `서재`, `주방`, `도면`이라고 쓴 박스가 쌓여 있었다.

남자가 먼저 물었다.

“누구세요?”

“그쪽이야말로 누구세요?”

거실 벽에는 서아가 집을 보러 왔을 때는 없던 큰 시계가 기대어 있었다. 남자가 가져온 것이었다. 싱크대 위에는 종이컵과 공구함까지 나와 있었다. 비어 있어야 할 자리를 남의 물건이 이미 차지하고 있었다. 속이 울렁거렸다.

하필 이럴 때 이사 기사의 전화가 왔다.

“고객님, 장롱부터 올릴게요. 문 비밀번호 풀어 놓으셨죠?”

서아는 남자를 봤다. 남자도 전화기 밖으로 새어 나온 목소리를 들은 모양이었다.

“잠시만요. 아저씨, 아직 올리지 마세요.”

전화를 끊고 서아가 신발을 벗었다.

“여기 오늘부터 제가 살 집인데요.”

“저도 그런데요.”

남자가 식탁 위에 놓인 휴대전화를 들어 보였다. 김상식에게서 받은 문자에는 서아가 받은 것과 똑같은 현관 비밀번호가 적혀 있었다.

“강도현입니다. 오늘 입주로 계약했습니다.”

“윤서아예요. 저도 오늘 입주고요.”

“저는 9시 반에 잔금을 보내고 현관 비밀번호를 받았습니다. 아침부터 이사 중이었고요.”

“저는 11시 10분에 보냈어요. 그렇다고 이 집이 시간 단위로 세를 주는 건 아니잖아요.”

“어디서 계약했습니까?”

“새길부동산이요.”

도현이 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

서아는 이사용 가방에서 파란 파일을 꺼냈다. 전세계약서, 등기사항증명서, 중개대상물 확인설명서, 임대인에게 잔금을 보낸 이체 확인증까지. 어제만 해도 노트북에 스캔본을 따로 저장해 둔 자신이 대견했다.

도현도 배낭에서 투명 파일을 꺼냈다. 두 사람은 식탁 양쪽에 서서 각자의 서류를 내밀었다.

주소는 같았다.

임대인도 김상식으로 같았다. 도장의 모양과 임대인 계좌까지 일치했다.

다른 건 계약일이었다. 도현은 입주 6주 전에, 서아는 3주 전에 계약했다. 둘 다 계약 당일 주민센터에서 확정일자도 받아 두었다.

“제가 먼저 계약했다는 말로 끝날 문제는 아닌 것 같군요.”

“당연하죠. 오늘 같은 날 들어오라고 한 건 집주인이고요.”

“이거 원본 맞습니까?”

도현이 물었다.

“지금 저보고 위조했다는 거예요?”

“확인하는 겁니다.”

“저도 확인 좀 할게요. 강도현 씨 보증금은 얼마인데요?”

“1억 4천만 원이요.”

서아는 자기 계약서의 보증금 칸을 엄지로 눌렀다. 1억 3천만 원. 거기에 남의 돈 1억 4천만 원이 더 얹혔다.

아래에서 경적이 연거푸 울렸다. 전화기 너머로 사다리차 기사가 주차 단속 차량이 돌고 있다고 재촉했다.

“고객님, 이십 분 넘었어요. 대기료 붙습니다. 여기 길도 막아서 빨리 정해 주셔야 해요.”

서아는 자신의 짐을 다시 싣고 갈 곳을 떠올려 보다가 포기했다. 남은 잔액으로 이사비를 두 번 낼 수는 없었다. 보관창고를 당일에 구할 수 있는지도 모르는 일이었다.

“작은방으로 제 짐 넣을게요.”

도현이 큰방과 거실에 놓인 자신의 짐을 봤다.

“일단 어느 쪽도 짐을 빼지 맙시다. 대신 서로의 물건은 손대지 않는 걸로 하죠.”

“그건 당연하죠.”

서아는 이사 기사에게 작은방과 현관 안쪽으로 짐을 올려 달라고 했다. 새 주소로 인수했다는 이사 확인서도 받았다. 기사가 식탁 위의 계약서 두 장을 힐끗거렸지만 묻지는 않았다.

“일단 집주인한테 전화하죠.”

서아는 계약서에 적혀 있는 김상식의 번호를 눌렀다. 연결음이 한 번, 두 번 갔다.

이어서 기계음이 나왔다.

전원이 꺼져 있어 소리샘으로 연결된다는 말이었다.

식탁 위에는 302호의 주소가 적힌 계약서가 두 장 놓여 있었다.