All Chapters of Apenas Uma noite : Chapter 21 - Chapter 30

Chego em casa no final da tarde, com a poeira da estrada ainda na roupa, o cheiro da terra e do cigarro grudado na pele. Abro a porta com a chave, entro e já falo alto, por costume:— Gabriela? Cheguei!Mas só ouço o silêncio responder. Nenhuma voz, nenhum barulho de panela na cozinha, nem as crianças correndo pelo corredor. Ando pela sala, olho para os cantos, passo pelo quarto dela, pelo quarto dos meninos — tudo arrumado, limpo, com aquele jeito que só ela sabe deixar, mas vazio.Volto para a porta, fico parado ali, encostado no batente, acendo outro cigarro e fico pensando. Onde que ela foi? Nunca saíu assim sem me avisar, sem deixar recado… Sinto uma coisa esquisita no peito, uma mistura de curiosidade e desconforto. Parece que a minha mulher está começando a seguir maus conselhos, saindo da vida que ela mesma propôs onde eu sempre pensei que ela ficaria quieta, esperando.Não demora muito e eu vejo ela lá de longe, vindo pela calçada: ela, com as crianças segurada em cada mão, e

Primeira parte: Narrado por ArthurSaio de frente do banco com a cabeça cheia de pensamentos. O que eu mais queria era seguir direto para a fazenda, cuidar do gado, consertar as cercas, fazer o trabalho que sempre me acalmou. Mas hoje não. Hoje não tenho coragem de me afastar. Gabriela está mudando, criando asas, saindo sozinha, falando em amigos e papéis para entregar… e isso me deixa inquieto, com um ciúme que não quero admitir, mas que aperta o peito todo. Não vou para a roça hoje não, penso. Tenho que ficar por aqui, de olho, ver o que ela anda aprontando agora que acha que pode tudo.Sinceramente não queria encontrar com a Rosana mas o meu ego masculino não permite que eu mude a rota.Vou devagar até a casa da minha mãe, que fica não muito longe da nossa, só um pouco mais afastada, de onde dá para ver a rua principal e a entrada da nossa casa. Quando entro, ela já está lá na cozinha, arrumando as coisas, e não demora muito para Rosana aparecer, como se já esperasse por mim.Ela me

Quando Arthur saiu com as crianças, a casa ficou em silêncio, e junto com o silêncio veio uma sensação de vazio que já não aguentava mais carregar. Foi então que o telefone tocou: eram as minhas amigas, chamando para irmos a uma festa na casa de uma família conhecida da cidade, dessas festas de sábado à tarde, que duravam até o entardecer. No começo eu hesitei, mas depois pensei: por que não? Ele faz o que quer, vai onde quer, não me dá satisfação nenhuma. Eu também tenho direito de viver um pouco.Chegamos lá por volta das duas horas. Era festa dos anos 90, daquele jeito que a gente gosta o salão enfeitado com faixas coloridas, luzes que piscavam devagar, o som alto tocando sucessos que todo mundo cantava junto — “Como Uma Onda”, do Lulu Santos, e depois “Eva” de banda Eva, e as músicas do Tim Maia também, embalando todo mundo para dançar. As mesas estavam cheias de fartura: arroz soltinho, feijão tropeiro, carne assada na brasa, frango cozido, saladas variadas, pães fresquinhos e, p

Saí de casa com Arthur ainda ali, mas com o coração já pesado de uma tristeza que não tinha explicação. Primeiro fui até a casa dos meus pais, fingindo que tudo estava correndo bem, sorrindo quando me perguntavam como andava a vida, respondendo que não faltava nada. Almoçamos juntos, com a conversa correndo de assuntos leves, e eu guardando toda a minha dor dentro de mim, sem deixar transparecer nada. Mal terminei de comer, arrumei minhas coisas e disse que ia visitar as amigas, que já estavam me esperando.Chegando lá, elas tinham tudo combinado: à noite iríamos a uma festa que estava acontecendo no centro da cidade. O telefone fixo tocou pouco depois — era Marcos, o rapaz que tinha conhecido da outra vez, querendo saber se eu iria. As amigas atenderam e avisaram que sim, que eu chegaria só mais tarde, quase no fim da noite.Quando entrei no salão, a música estava alta, as luzes piscando, e por um momento eu até sorri, tentando me deixar levar pela alegria do lugar. Mas assim que Mar

Falei aquela frase com toda a força que consegui, como se quisesse me convencer mais a mim mesmo do que a ela:— Vamos nos divorciar.Gabriela ficou parada, imóvel, como se o chão tivesse sumido debaixo dos seus pés. Demorou um pouco para responder, e quando o fez, a voz saiu fraca, quase um sussurro: estava chorando muito—Vamos não dá mais, você tem certeza?Ela está com dúvida— Tenho — respondi, desviando o olhar para não ver a dor nos olhos dela, pois tinha medo de fraquejar ali mesmo.Ela respirou fundo, parecendo reunir toda a coragem que tinha, e disse:— Então está bem… se é o que você quer…Mas antes que ela pudesse terminar de falar, antes que qualquer palavra final fosse dita, eu vi algo nela que me partiu ao meio: além das lágrimas, ela tentava esconder a dor estava apertando as mãos, o jeito que apertava a própria bolsa como se fosse a única coisa que a segurava no lugar. De repente, todas as palavras duras que eu tinha dito, toda a raiva e o orgulho, pareceram perder o