Apenas Uma noite

Saio do quarto devagar, fechando a porta com cuidado para não fazer barulho. Gabriela,esse é o nome dela,ela me falou,e eu disse que o meu é Arthur.Ela ainda dorme profundamente, com o rosto tranquilo, alheia a tudo o que eu decido. Paro um instante no corredor e penso nela: que mulher, hein. Uma das mais lindas que já cruzou o meu caminho, educada, inteligente, com um jeito doce que cativa qualquer uma,deve ser essas riquinhas. Gostei muito do momento que passamos, não nego — foi uma noite diferente, intensa, que vai ficar na memória, maravilhosa. Mas para mim, isso é só sexo, diversão:Coisas que acabam,chuva de verão. Vem forte, molha tudo, faz barulho, mas passa rápido e não deixa raiz.“Não vou procurá‑la nunca mais. Não tem porquê. Eu tenho a minha vida, tenho a Rosana, a mulher que eu amo de verdade, com quem eu quero construir o meu futuro, minha família. Fui parar naquela festa só porque o Carlos insistiu, me deu carona e não quis deixar eu ficar para trás. Foi só uma oportun

essa história passa em 1986 a 1991O sol aparece no horizonte e eu já estou de pé. Aqui na fazenda não existe hora de dormir até tarde: o trabalho espera, e a terra não perdoa preguiça. Lavo o rosto com água fria da bica, visto a camisa de brim, a calça resistente e as botas de couro já gastas pelo uso. Gosto dessa vida — o cheiro da terra úmida, o som dos passarinhos, o silêncio que só o campo tem. É onde eu me sinto realmente eu mesmo.Saio para a varanda e vejo meu pai, João, já dando ordens aos empregados. Ele tem muitas terras e muita gente para ajudar, mas sempre diz que quem quer comandar tem que saber fazer primeiro. Minha mãe, Soraia, aparece logo em seguida com a bandeja do café: café forte, pão de queijo quente, doce de leite que ela mesma faz.— Vai com calma, menino — diz ela, me servindo. — Não queira carregar o mundo nas costas de uma vez só.Dou um sorriso e bebo o café de um gole.— Não se preocupa, mãe. Trabalhar não me cansa, me faz bem.Antes de ir para o serviço,

Ano de 1991Eu e Maurício estamos parados na porta do banco, esperando a nossa vez, com a caderneta de poupança na mão. O gerente já nos conhece de vista, pois vimos sempre que precisamos acertar alguma coisa. Aqui, nada é feito de qualquer jeito: para sacar ou depositar valores maiores, tem que assinar, mostrar documento e tudo fica registrado direitinho.— Vê só — comento com Maurício, virando a página da minha caderneta —, o dinheiro vai se juntando devagar, mas com segurança. Mesmo com a inflação que mexe com tudo, o pai sempre disse que a poupança é o lugar mais certo para guardar o que a gente ganha na terra. Não tem jeito, tem que guardar ,Por isso, quem trabalha direito, tem o que reservar.Ele balança a cabeça, olhando a sua própria caderneta.— É verdade. Veja cuido da parte da administração, separo o que é para gasto, o que é para investir e o que fica guardado. Mesmo sendo nosso, não temos total liberdade de mexer como queremos; o pai sempre pede contas, e a mãe também fi

Ano de 1991Saio da fazenda com o jipe já aquecido, poeira levantando atrás das rodas enquanto sigo pela estrada de terra. Esse é o carro ideal para a nossa vida,amooooo, resistente, seguro, aguenta qualquer caminho e foi um dos investimento mais sensato que fiz, com o dinheiro que junto comprei o carro que queria, sem dívida e com muito trabalho. Rosana vai ao meu lado, com o cabelo ao vento, e a viagem até a cidade passa rápido.Chegamos na casa grande que meus pais compraram há uns meses, espaçosa, com um pátio amplo e perto do centro. Assim que entramos, vejo Maurício sentado na varanda, com os pés esticados e um copo de café na mão. Rosana cumprimenta ele e já segue direto para a cozinha, dizendo que vai preparar algo para comermos: pão fresco, queijo, presunto e o doce que minha mãe fez — tudo para deixar a gente à vontade.Assim que ficamos só nós dois, puxo assunto logo:— E aí, irmão? Como está andando o namoro novo?Conta ai: saiu com ela, foi fácil? Conseguiu o que queria lo

Ano de 1991Fico ali de pé, ainda atordoado, com as perguntas saindo sem parar, quando o senhor Otávio levanta a mão com firmeza para me fazer calar. A voz dele é grave, sem rodeios, como quem não aceita discussão.— Ouça bem, rapaz. Você é o pai, sim. Dessa única noite que achou que não deixaria marca nenhuma, nasceram duas crianças: um menino e uma menina. Eles estão no orfanato da cidade há cinco anos, porque a minha filha não tinha condições de criá‑los sozinha, nem eu ia permitir que ficassem aqui sob o peso da vergonha.Volto os olhos para Gabriela, que está encolhida no canto, o rosto molhado de lágrimas. Ela levanta a cabeça devagar e fala com a voz fraca, mas clara:— Eu nunca fui atrás de você, Arthur, porque naquela noite eu mal vi o seu rosto direito, não perguntei o seu nome, não sabia onde morava, nem quem era a sua família. Para mim, você era alguém que passou e desapareceu, como se nunca tivesse existido. Como é que eu iria procurar quem não tinha nem nome nem endereço