Lahat ng Kabanata ng Saat Aku Tak Lagi Meronta: Kabanata 1 - Kabanata 8

“Sudah sejak awal kubilang kamu nggak apa-apa. Mana mungkin aku kalah tahu soal kondisimu dibanding dokter? Hanya buang-buang waktu saja jalan ke sini.”Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, Ibu memotret lembar hasil pemeriksaan dan mengunggahnya ke grup keluarga.Dia sengaja melingkari kalimat ‘penilaian normal’. [Hari ini aku membawanya periksa, nggak ada apa-apa sama sekali, dia cuma menakut-nakuti dirinya sendiri.]Begitu pesan itu terkirim, para kerabat langsung bermunculan satu per satu membalas.Tante paling kecilku membalas, [Dari awal aku sudah bilang nggak mungkin depresi. Kondisi keluarga kalian sebagus itu, mana mungkin dia depresi?]Paman menambahkan, [Anak-anak zaman sekarang kebanyakan main ponsel, suka menyamakan kondisi sendiri dengan beberapa kata baru.]Akhirnya, Ayah membalas [Syukurlah kalau nggak apa-apa. Lain kali jangan menyusahkan orang lagi, Ibumu juga nggak mudah menjagamu.]Ibu meletakkan ponselnya dengan puas.“Lihat, semua orang bilang kamu nggak apa-a

Tiga hari setelah pintu kamar dilepas, sekolah mengadakan pertemuan orang tua murid.Ibu datang ke kelas setengah jam lebih awal.Saat wali kelas membahas tentang kesehatan mental murid, Ibu langsung mengacungkan tangan."Bu Guru, kebetulan aku juga mau membicarakan hal ini."Dia mengeluarkan lembar hasil pemeriksaan itu dari dalam tasnya.“Beberapa waktu lalu anakku juga bilang kalau dia kena depresi. Aku sudah bela-belain keluar uang untuk membawanya periksa dan ternyata dia nggak sakit sama sekali.”Ruang kelas pun penuh dengan orang tua murid.Ibu pun berbicara dengan nada yang semakin bersemangat.“Zaman sekarang, internet sering mengajari anak-anak untuk memberi label pada diri sendiri. Nilai jelek dibilang cemas, malas sekolah dibilang depresi, orang tua menegur sedikit langsung dibilang pola asuh toxic.”"Kalau kita sebagai orang tua tidak tegas mendidik, anak-anak ini bisa rusak."Beberapa orang tua murid tampak mengangguk-angguk setuju.Seseorang bertanya,"Terus bagaimana ke

Ambulans pun tiba. Ibu mencengkeram erat tandu dan mulai menyalahkan, “Dia hanya impulsif saja, baru beberapa hari lalu diperiksa dan hasilnya nggak sakit.”"Kemarin dia bahkan masih makan dua piring nasi, mana mungkin benar-benar mau mati?"Dia mengucapkannya dengan begitu yakin. Seolah-olah jika dokter mengangguk, aku yang terbaring di atas tandu akan langsung membuka mata dan mengaku bahwa aku telah berbohong lagi.Aku mengikuti di sampingnya dan berbisik pelan,“Aku nggak membohongimu.”Namun, dia tak bisa mendengarnya.Bahkan saat aku masih hidup pun, dia tidak pernah benar-benar mendengarkanku.Teringat kali pertama merasa sesak napas di sekolah, aku bersembunyi di dalam kamar mandi dan meneleponnya."Ibu, sepertinya aku mau mati, bisa jemput aku sekarang?"Ujung telepon mendadak hening beberapa detik."Demi mendampingi sekolahmu, Ibu sampai rela berhenti kerja. Kamu mau aku bagaimana lagi?"Pada akhirnya, dia memang tetap datang.Namun di depan guru, dia menuduhku sengaja pura-

Ibu tak mau melepaskan tanganku.Suster membujuknya agar membiarkanku dibawa ke kamar jenazah, tetapi dia berdiri menghadang ranjangku mati-matian.“Dia takut dingin, nggak boleh di bawah ke tempat seperti itu.”"Dia cuma tertidur, kalau aku ajak bicara beberapa kali lagi, dia pasti bakal bangun."Ayah mencoba memeluk dan menenangkannya, tetapi Ibu langsung menepisnya kasar."Kamu juga salah!""Waktu aku melepas pintu kamarnya, kenapa kamu nggak melarang?""Waktu mereka mengejeknya lebay di grup, kenapa kamu ikut-ikutan bicara begitu?"Ayah menundukkan kepala, air matanya menetes jatuh ke lantai."Waktu itu kamu sendiri yang bilang, semuanya dilakukan demi kebaikannya."Ibu mendadak tertegun.Kalimat itu sudah terlalu sering dia ucapkan.Dulu kalimat tersebut bagaikan sebuah perisai, seberapa keras pun aku berusaha melawan, dia selalu bisa bersembunyi di baliknya dan tetap menjadi pihak yang selalu benar.Kini perisai itu dikembalikan utuh oleh Ayah, hingga akhirnya menghujam ke dalam