Bab 2

Pada hari ketujuh menulis buku harian, aku muntah di ruang ujian.

Saat lembar soal dibagikan, suara-suara di dalam ruang kelas mendadak terasa makin menjauh.

Langkah kaki guru pengawas, bunyi lembaran kertas yang dibalik, hingga suara pengeras suara di luar jendela, semuanya bercampur aduk jadi satu.

Hanya menyisakan detak jantung yang berdegup semakin kencang, menghantam dada hingga terasa nyeri.

Wali kelas menuntunku ke koridor, lalu menelepon Ibu.

Setengah jam kemudian, Ibu tiba di sekolah.

Wali kelas berkata,

"Wajahnya terlihat makin pucat, bagaimana kalau hari ini dia pulang dulu saja?"

"Nggak usah."

Ibu mengeluarkan lembar hasil pemeriksaan itu dari dalam tasnya.

Belakangan ini dia memang selalu membawanya ke mana-mana, sampai-sampai bagian lipatannya sudah berserabut.

“Baru beberapa hari lalu diperiksa, hasilnya nggak ada masalah apa-apa, kok malah bisa muntah saat ujian? Kok bisa begitu kebetulan?”

Di koridor ada beberapa teman kelas yang sedang keluar mengambil air minum. Mereka melihat ke arah lembar hasil periksa, lalu beralih menatapku.

Wali kelas memelankan suaranya.

“Mungkin karena terlalu tertekan.”

Mata Ibu langsung memerah.

“Dia tertekan? Demi merawatnya, aku sampai tak sempat mengurus diri sendiri. Begitu dia bilang punya masalah mental, aku langsung membawanya periksa."

"Hasilnya sudah jelas begini, dia nggak sakit! Sekarang malah bikin ulah begini lagi, aku harus bagaimana lagi?"

Aku berdiri mematung di tempat. Sorot mata teman-temanku menusuk ke arahku bagaikan jarum.

Aku teringat saat terakhir kali, waktu itu juga sedang ujian. Aku merasa sangat tak nyaman hingga berlari keluar dari ruang ujian.

Hal pertama yang Ibu lakukan begitu sampai adalah menampar wajahku di depan semua orang.

"Orang lain baik-baik saja, kenapa cuma kamu yang banyak tingkah?"

Saat aku bilang merasa tidak enak badan, dia bilang aku cuma mengada-ada. Saat aku bilang detak jantungku terlalu cepat dan ada yang tidak beres, dia malah menuduhku cuma ingin kabur dari ujian.

Karena itulah, kali ini dia menoleh dan bertanya padaku:

"Kamu masih bisa ikut ujian nggak?"

Aku mengangguk.

“Bisa.”

Akhirnya ibu menghela napas lega.

“Lihat, dia sendiri yang bilang bisa.”

Aku pun diantar kembali ke ruang ujian..

Saat melewati barisan paling belakang, ada orang berbisik pelan,

“Bukannya dia kena depresi?”

Orang yang lain terkekeh.

“Depresi apaan? Hanya dibuat-buat. Ibunya saja sampai dibawakan surat hasilnya, cuma pura-pura itu."

Beberapa orang tertawa sambil menutup mulut.

Aku duduk kembali di kursi dan mengambil pena.

Tulisan di lembar soal tampak saling berjejal dan kabur, jadi aku hanya menyalinnya kata demi kata.

Namun, aku tetap tidak sanggup bertahan.

Sore harinya, wali kelas memanggilku ke kantor.

Ibu sudah duduk di sana.

Lembar soal terbentang di depannya, bagian belakangnya masih kosong melompong.

Ibu tidak melihatku, dia memegang tangan guru dengan air mata yang menetes deras.

"Bu Guru, kamu nggak tahu betapa sulitnya posisiku."

"Begitu dia bilang mentalnya bermasalah, aku langsung ambil nomor antrean dan membawanya periksa. Sekarang hasilnya sudah keluar, tapi dia masih saja begini."

"Aku benar-benar nggak tahu harus melakukan apa lagi supaya dia puas."

Para guru di dalam kantor semuanya menoleh ke arah kami.

Ada yang menyodorkan tisu untuk Ibu.

Wali kelas menghela napas.

"Menjadi orang tua memang nggak mudah."

Kemudian, guru menoleh melihatku.

"Ibumu sudah begitu memikirkanmu, kamu juga harusnya bisa lebih dewasa dan pengertian."

Aku mengangguk.

"Maafkan aku Ibu, aku yang salah."

Sesampainya di rumah, Ibu memotret lembar soal yang belum selesai kukerjakan itu dan mengunggahnya ke grup keluarga.

[Hari ini pas ujian malah muntah lagi, lembar soalnya sampai nggak selesai dikerjakan. Setiap kali ada ujian, selalu kumat emosinya.]

Tante langsung membalas,

[Hanya cari alasan saja, emang harus semakin ditegasi lagi.]

Paman membalas,

[Daya tahannya payah sekali, bagian ini benar-benar bukan turun dari Kakak. Kakak sejak kecil mandiri dan kuat, kok bisa lahirin anak selemah ini?]

Akhirnya, Ayah membalas,

[Pasti gara-gara dibiarkan sendirian jadi melamun nggak jelas lagi. Mulai sekarang pintunya jangan ditutup, kurangi membiarkan dia sendirian.]

Malam itu juga, Ayah masuk ke kamarku membawa peralatan pertukangan.

Skrup jatuh satu per satu ke lantai.

Aku berdiri di samping tempat tidur, menyaksikan daun pintu kamarku dilepas.

Ibu berdiri di luar sambil memeluk lengannya.

“Kamu itu terlalu lama sendirian makanya gampang berpikiran yang tidak-tidak."

“Saat itu mau melepaskan pintunya, kamu menolak mati-matian. Kali ini kamu kumat lagi, kami nggak akan membiarkanmu lagi."

Tubuhku gemetaran, jariku mencengkeram gagang pintu erat-erat.

Seolah itu adalah benteng pertahanan terakhir di dalam hatiku.

Aku ingin memohon, tetapi di dalam kepalaku terus bermunculan bayangan kata-kata menyakitkan apa saja yang akan Ibu ucapkan nanti dan bagaimana dia akan menangis meratapi bahwa semua ini dilakukan demi kebaikanku.

Membayangkan itu semua, aku jadi tidak sanggup mengucap patah kata pun.

Sejak hari itu, aku tidak bisa lagi menutup pintu kamar.

Saat berganti pakaian, aku hanya bisa bersembunyi di balik selimut.

Saat tidak bisa tidur di malam hari, aku bahkan tidak berani membalikkan badan.

Ibu akan lewat di depan pintu setiap beberapa saat untuk memeriksa apakah aku diam-diam menangis.

Dini hari itu, untuk keempat kalinya dia berdiri di depan pintu.

Aku mendengar dia berbisik kepada Ayah,

“Lihat, dia jadi lebih tenang sekarang.”

“Harusnya sudah sejak dulu ditegasi begini, kita terlalu memanjakannya kemarin.”