Bab 3

Tiga hari setelah pintu kamar dilepas, sekolah mengadakan pertemuan orang tua murid.

Ibu datang ke kelas setengah jam lebih awal.

Saat wali kelas membahas tentang kesehatan mental murid, Ibu langsung mengacungkan tangan.

"Bu Guru, kebetulan aku juga mau membicarakan hal ini."

Dia mengeluarkan lembar hasil pemeriksaan itu dari dalam tasnya.

“Beberapa waktu lalu anakku juga bilang kalau dia kena depresi. Aku sudah bela-belain keluar uang untuk membawanya periksa dan ternyata dia nggak sakit sama sekali.”

Ruang kelas pun penuh dengan orang tua murid.

Ibu pun berbicara dengan nada yang semakin bersemangat.

“Zaman sekarang, internet sering mengajari anak-anak untuk memberi label pada diri sendiri. Nilai jelek dibilang cemas, malas sekolah dibilang depresi, orang tua menegur sedikit langsung dibilang pola asuh toxic.”

"Kalau kita sebagai orang tua tidak tegas mendidik, anak-anak ini bisa rusak."

Beberapa orang tua murid tampak mengangguk-angguk setuju.

Seseorang bertanya,

"Terus bagaimana keadaan anak Ibu sekarang?"

Ibu tersenyum sambil menoleh ke arahku yang sedang berdiri di bagian belakang kelas.

"Sudah sembuh kok. Ayo, kamu omong sendiri ke mereka semua di sini."

Semua orang mendadak berbalik menatapku.

Aku berjalan menuju ke depan ruang kelas.

Ibu menyodorkan lembar hasil pemeriksaan itu ke tanganku.

“Cepat bilang.”

Kertas itu teremas hingga berkerut di genggamanku, lalu aku memaksakan sebuah senyuman.

"Kemarin-kemarin aku cuma terlalu banyak pikiran, jadi bikin repot Ibu dan Guru. Sekarang pikiranku sudah lebih terbuka, nggak akan buat ulah lagi."

Tepukan tangan langsung memenuhi ruang kelas.

Ada salah satu orang tua yang memuji Ibu,

"Memang pola didikmu bagus sekali, anak-anak zaman sekarang memang nggak boleh terlalu dimanja."

Ibu tersenyum lebar hingga matanya menyipit.

"Ini semua demi kebaikannya juga."

Keesokan harinya saat aku masuk ke kelas, beberapa anak laki-laki di barisan belakang menirukan nada biaraku,

“Aku nggak sakit, hanya banyak pikiran saja.”

Ada juga yang menuliskan kalimat "penilaian normal" di papan tulis.

Di samping tulisan itu digambar wajah menangis, lalu di bawahnya ditulis,

[Si cewek depresi.]

Satu kelas tertawa terbahak-bahak.

Saat pelajaran olahraga di sore hari, guru meminta kami berlari sejauh delapan ratus meter.

Saat memasuki putaran kedua, detak jantungku kembali berantakan.

Dadaku terasa seperti disumpal gulungan kapas basah, rasanya menyakitkan setiap kali menarik napas.

Dari belakang ada yang berteriak,

"Si Cewek Depresi mau kumat lagi tuh."

Yang lainnya menjawab sambil tertawa,

"Jangan sembarangan, dia punya surat hasil periksa, hasilnya normal saja."

Aku tidak berhenti.

Saat menyentuh garis finis, aku terjatuh ke tanah.

Lututku tergores parah, darah mengalir membasahi betisku.

Guru memintaku untuk beristirahat di tepi lapangan.

Aku duduk di pinggir lapangan dan detak jantungku mendadak perlahan mulai melambat.

Aku sempat mengira, keadaanku benar-benar mulai membaik.

Pulang sekolah, Ibu melihat luka di lututku.

"Kenapa itu?"

"Jatuh pas lari."

"Guru bilang kamu hampir pingsan."

"Nggak pingsan."

“Kamu mulai berpikiran yang tidak-tidak lagi?”

“Nggak.”

Aku menatapnya.

"Cuma karena belum sarapan saja."

Raut wajah Ibu langsung melunak.

“Bagus.”

“Kalau nggak enak badan, harus cari penyebabnya. Jangan semua dikaitkan dengan mental.”

Sesampainya di rumah, dia menyendokkan nasi penuh-penuh ke piringku.

"Habiskan, daripada besok gurumu mengira Ibu tidak memberimu makan."

Aku menelannya suap demi suap.

Hingga suapan terakhir, perutku mulai mual dan bergolak hebat.

Malam itu, aku muntah di atas selimut.

Aku tidak berani mengeluarkan suara sedikit pun.

Kamar ini sudah tidak memiliki pintu, Ibu bisa lewat kapan saja.

Aku menggulung sarung selimut yang kotor itu, menjejalkannya ke bawah meja belajar, lalu menutupinya dengan seragam sekolah.

Di ruang tamu, Ibu sedang menelepon Tante.

Dia tertawa sangat lepas.

“Anak ini hanya lebay saja dulunya, aku sudah bisa menebaknya sejak awal.”

“Begitu dibawa periksa sekali dan pintunya dilepas, sekarang jadi lebih patuh.”

“Besok-besok kalau anakmu bilang kena depresi juga, kirim saja ke tempatku."

Dia terdiam sejenak, suaranya dipenuhi rasa bangga.

"Aku sekarang sudah hampir jadi pakar yang menyembuhkan anak-anak lebay."

Aku menutup mulutku rapat-rapat, menelan kembali cairan asam perut yang terus mendesak naik.