Bab 4

Keesokan harinya, Ibu memasang ponselnya di atas tripod di ruang tamu.

Dia memindahkan dua buah kursi, lalu memintaku duduk di sampingnya.

"Tersenyum sedikit, jangan pasang muka cemberut."

Aku menarik sudut bibirku.

"Begini?"

"Lebih natural lagi."

Dia mulai merekam, lalu tersenyum ke arah kamera.

"Belakangan ini banyak orang tua yang bertanya padaku, bagaimana cara menghadapi anak yang sedikit-sedikit mengaku depresi."

“Sebenarnya mana ada begitu banyak penyakit? Mereka hanya gara-gara kebanyakan main ponsel, terlalu banyak pikiran dan nggak ada yang mendisiplinkan.”

Dia mengangkat lembar hasil pemeriksaan itu ke depan kamera.

“Putriku juga pernah ribut sebelumnya. Begitu dibawa ke rumah sakit untuk diperiksa, ternyata nggak ada masalah apa-apa."

Kamera lalu diarahkan ke wajahku.

Di bawah meja, Ibu menyenggol kakiku.

"Ayo kasih tahu semuanya, sekarang kamu sudah sembuh?"

Aku menatap wajah pucat yang terpantul di layar ponsel.

"Sudah sembuh."

"Kok kamu bisa mengira dirimu sakit dulu?"

"Aku saja yang terlalu lebay."

"Ibu pernah menyiksamu?"

“Nggak pernah.”

"Lalu kalau Ibu mendisiplinkanmu, itu semua demi kebaikanmu kan?"

Aku mengangguk.

"Iya."

Ibu menghentikan rekaman, lalu menonton ulang video itu beberapa kali.

"Sikapmu lumayan bagus kali ini."

Dia mengunggah video itu ke grup orang tua murid, lengkap dengan sebuah tulisan,

[Masalah anak nggak boleh dimanja, semakin diturutin bakal semakin parah.]

Belum sampai setengah jam, kolom komentar sudah dipenuhi pujian untuknya.

Ada yang memuji cara mendidiknya yang mantap.

Ada yang bertanya bagaimana rahasianya agar anak bisa sepatuh itu.

Bahkan ada yang meneruskan video tersebut ke grup sekolah.

Sore harinya, wali kelas menelepon Ibu.

"Videonya sudah tersebar luas, beberapa murid di kelas mulai membicarakanya."

Ibu malah tertawa.

"Biarin saja mereka lihat, sekalian buat memberi tahu anak-anak itu supaya jangan pura-pura sakit kalau nggak ada apa-apa."

Setelah menutup telepon, dia menyuruhku untuk ikut melihatnya.

Di dalam video itu, aku terus-terusan tersenyum.

Di kolom komentar ada yang menulis,

[Anaknya terlihat normal sekali, mana terlihat seperti orang sakit?]

Ada juga yang berkomentar,

[Emang dasarnya kurang dihajar saja, sekarang juga sudah sembuh, ‘kan?]

Ibu menyodorkan ponselnya tepat di depan wajahku.

“Lihat, semua orang juga bisa menilai kalau kamu nggak sakit.”

Aku mengangguk, lalu tersenyum pelan.

Malam harinya, dia sengaja memasakkan daging kecap kesukaanku dulu.

“Hari ini hari yang menyenangkan, ayo makan yang banyak.”

Dia tidak berhenti menyendokkan daging ke dalam piringku

Aku menelan setiap potong daging itu tanpa sisa.

Ibu mengangkat ponselnya, memotret saat aku sedang makan.

“Bisa makan dan minum begini, masih saja mengaku depresi.”

"Biar kunggah foto ini supaya mereka lihat seberapa sehat keadaannmu sekarang."

Aku tersenyum sebentar ke arah kamera.

Saat menyantap piring kedua, perutku mulai mual dan bergolak hebat.

Aku memaksa diriku menelannya kuat-kuat.

Ibu masih sibuk membaca komentar-komentar baru di bawah videonya.

"Ada yang bilang Ibu sudah bisa buka kelas pengasuhan nih."

"Besok-besok khusus mengajari para orang tua cara menyembuhkan anak-anak lebay seperti kalian."

Ayah pun ikut tertawa.

"Kamu benar-benar berhasil menyembuhkannya ya."

Tengah malam, isi perutku akhirnya muntah keluar juga.

Aku berlutut di dalam kamar mandi, menutup mulut rapat-rapat, tak berani mengeluarkan suara sedikit pun.

Darah mengalir dari pergelangan tanganku, menetes ke dalam muntahan yang belum sempat disiram.

Luka baru itu menyobek bekas luka lama, daging yang tadinya sempat menyatu kini terkoyak kembali.

Warna merah dan putih bercampur menjadi satu.

Di ruang tamu, suara video Ibu masih terputar berulang-ulang.

Terdengar menembus celah dinding, aku mendengar suaraku sendiri yang begitu tenang berkata,

"Aku sudah sembuh."

Ibu tidak salah.

Hari ini aku bangun tepat waktu, menghabiskan dua piring nasi dan tersenyum kepada semua orang.

Aku tidak menangis dan tidak lagi mengeluh kesakitan.

Detak jantungku mulai melambat.

Satu ketukan, lalu satu ketukan lagi.

Jedanya terasa makin lama.

Aku menekan tanganku ke dada, menunggu dalam diam.

Kali ini, jantungku tidak lagi meronta meminta pertolongan.

Saat fajar menyingsing, Ibu menyadari lampu kamar mandi masih menyala.

Dia mendorong pintu hingga terbuka, melihat tubuhku terkapar di lantai, dia sempat tertegun sejenak sebelum akhirnya menjerit histeris.

Ayah berlari kencang menelepon ambulans.

Ibu berlutut di samping genangan darah dan muntahan, memanggil-manggil namaku berulang kali.

Hanya saja, suaranya terasa makin menjauh dan sangat samar, hingga aku tak mampu lagi mendengarnya.