Bab 1

“Sudah sejak awal kubilang kamu nggak apa-apa. Mana mungkin aku kalah tahu soal kondisimu dibanding dokter? Hanya buang-buang waktu saja jalan ke sini.”

Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, Ibu memotret lembar hasil pemeriksaan dan mengunggahnya ke grup keluarga.

Dia sengaja melingkari kalimat ‘penilaian normal’.

[Hari ini aku membawanya periksa, nggak ada apa-apa sama sekali, dia cuma menakut-nakuti dirinya sendiri.]

Begitu pesan itu terkirim, para kerabat langsung bermunculan satu per satu membalas.

Tante paling kecilku membalas, [Dari awal aku sudah bilang nggak mungkin depresi. Kondisi keluarga kalian sebagus itu, mana mungkin dia depresi?]

Paman menambahkan, [Anak-anak zaman sekarang kebanyakan main ponsel, suka menyamakan kondisi sendiri dengan beberapa kata baru.]

Akhirnya, Ayah membalas

[Syukurlah kalau nggak apa-apa. Lain kali jangan menyusahkan orang lagi, Ibumu juga nggak mudah menjagamu.]

Ibu meletakkan ponselnya dengan puas.

“Lihat, semua orang bilang kamu nggak apa-apa. Kamu yang lebay, aku sampai harus bangun pagi-pagi untuk mendampingimu.”

“Depresi segala lagi. Orang yang nggak tahu bisa-bisa mengira aku sudah menyiksamu.”

Aku menatap layar ponsel, lalu mengangguk.

“Iya, aku nggak apa-apa.”

Ibu sempat terdiam sejenak, mungkin tak menyangka aku bakal menyerah secepat itu.

Aku menundukkan kepala, teringat setiap kali meminta bantuan padanya, dia selalu lebih dulu terpuruk dibanding diriku.

“Aku bahkan nggak berani menyebut diriku sendiri depresi. Hidupku jauh lebih menderita dibanding kamu. Demi merawatmu, aku harus bangun pagi pulang malam mendampingi sekolahhmu, berganti-ganti menu memasakkan makanan bergizi untukmu. Aku sudah mengusahakan yang terbaik untuk merawatmu, emangnya masih salah?”

Bahkan kedatangan kami ke rumah sakit kali ini pun hanya karena dia emosi setelah menangis semalaman.

“Ya sudah, ayo ke rumah sakit. Biar kulihat, seberapa parah aku mencelakaimu.”

Kali ini, aku tidak berani membantah lagi.

Sejak hari itu, aku menjadi sangat normal.

Tanpa perlu dibangunkan Ibu, aku sudah bangun tepat pukul setengah tujuh pagi.

Makanan yang dia siapkan untuk sarapan selalu kuhabiskan tanpa sisa.

Meskipun perutku terasa mual dan tidak nyaman, aku tetap menelan suapan terakhir itu.

Sebelum berangkat sekolah, dia memeriksa tas dan ponselku.

Aku berdiri di samping menunggu, tidak lagi bertanya mengapa dia membongkar barang-barangku.

Saat dia menghapus tulisan acak di aplikasi catatan ponselku, aku pun tidak menghentikannya.

“Hal seperti ini semakin ditulis hanya akan semakin lebay.”

Dia mengembalikan ponsel itu kepadaku.

"Ke depannya, catat saja hal-hal yang bikin bahagia."

Saat pelajaran berlangsung, aku tidak lagi menaruh kepala di atas meja.

Ketika guru bertanya, aku langsung berdiri dan menjawab.

Teman sebangku bertanya apakah belakangan ini keadaanku sudah jauh lebih baik, aku tersenyum meniru nada bicara Ibu.

“Emang sejak awal nggak apa-apa, aku hanya terlalu banyak pikiran saja kemarin.”

Pulang sekolah, aku berinisiatif membantu Ibu menyiang sayuran, mengepel dan menjemur pakaian.

Saat bertelepon dengan Tante, suara Ibu terdengar begitu lega.

“Ternyata pemeriksaan kemari ada gunanya juga, sekarang pemikirannya sudah terbuka.

"Dulu setiap hari mukanya cemberut terus, seolah-olah sekeluarga berutang padanya. Sekarang setelah tahu dirinya nggak sakit, orangnya jadi makin bersemangat."

Tante tertawa di balik telepon.

“Sudah kubilang, anak kecil mana yang punya banyak beban pikiran.”

Ibu menoleh melihat ke arahku.

Aku sedang berjongkok di lantai, mengelap noda di dekat kakinya.

Dengan puas, dia berkata,

"Bagaimanapun juga, dia harus tahu kalau melarikan diri nggak akan menyelesaikan masalah."

Aku tetap menunduk dan terus mengelap.

Sebenarnya noda itu sudah bersih dari tadi.

Namun, aku tetap mengusap tempat yang sama berulang kali.

Pukul sepuluh malam, Ibu membuka pintu kamarku.

Aku sudah berbaring di atas kasur, seragam sekolah terlipat rapi dan tugas yang harus dikumpulkan besok diletakkan di bagian paling atas tas sekolah.

Akhirnya, dia tertawa.

“Lihat, tampil normal begini jauh lebih baik.”

“Dulu Ibu mengaturnya karena takut kamu mengambil jalan yang salah. Nanti kalau sudah besar, kamu bakal paham kalau Ibu melakukan ini semua demi kebaikanmu.”

Aku menatapnya.

“Terima kasih, Ibu.”

Dia mematikan lampu kamarku.

Di luar pintu, dia mengirim pesan suara kepada Ayah.

“Tenang saja, benar-benar sudah nggak apa-apa. Dia jadi patuh sekali, nggak pernah lagi membicarakan hal-hal yang menakutkan.”

Ayah bertanya, “Lalu untuk apa masih menyimpan lembar hasil pemeriksaannya?”

"Tentu saja harus disimpan, supaya nanti kalau dia ulangi lagi, ada buktinya."

Suara langkah kakinya perlahan menjauh.

Aku membuka mata dan menatap ke arah meja belajar.

Salinan lembar pemeriksaan itu tertimpa di bawah lampu meja.

Penilaian normal, tidak ada kecenderungan depresi, disarankan untuk menjaga komunikasi keluarga yang baik.

Aku menatapnya cukup lama, lalu mengeluarkan sebuah buku harian baru.

Di halaman pertama, aku menuliskan,

[Hari ini bangun tepat waktu, menghabiskan sarapan, fokus mendengarkan di kelas dan membantu Ibu membereskan rumah setelah pulang sekolah.]

[Hidupku sangat baik.]