All Chapters of Aku Telah Belajar Menikmati Kesepian: Chapter 1 - Chapter 10

Sesampainya di rumah, waktu sudah menunjukkan pukul satu dini hari.Anita berdiri di dekat pintu masuk dengan wajah yang sangat pucat."Kira, aku ganggu kalian, ya?"Sebelum aku sempat berbicara, Alvaro sudah memapahnya masuk ke ruang tamu."Kamu tidur saja di sini malam ini."Aku menatapnya. "Ini rumah kita.""Aku tahu." Nada suara Alvaro terdengar tenang dan wajar. "Demamnya belum turun. Nggak aman baginya untuk pulang sendirian di tengah malam."Anita menatapku dengan mata memerah. "Aku tidur di sofa saja. Jangan sampai Kira nggak senang."Alvaro mengerutkan keningnya. "Kamu demam. Mana bisa kamu tidur di sofa?"Seusai berbicara, Alvaro langsung masuk ke kamar tidur. Saat keluar lagi, dia memegang gaun tidur putihku dan selimut tipis yang sudah lama kupakai. Selimut itu dibelikannya secara khusus untukku ketika tangan dan kakiku terasa dingin di musim dingin tahun lalu. Katanya, aku suka menendang selimut di malam hari. Jika tidur sambil memeluk selimut itu, aku akan merasa lebih h

Saat aku tiba di rumah, lampu di ruang tamu masih menyala. Ada kue baru di atas meja. Kali ini, tulisan di pelat cokelatnya berbunyi, "Happy 4th Anniversary, Kira. Jangan marah lagi."Alvaro yang berdiri di samping meja makan mengeluarkan sebuah kotak cincin. "Apa yang kukatakan hari ini agak kasar."Itu adalah cincin dengan model yang pernah kupuji sebelumnya. Ternyata, dia mengingat semuanya. Namun, kenapa dia harus selalu menunggu sampai aku benar-benar kecewa sebelum menggunakannya untuk menghiburku? Jadi, aku memalingkan muka dan mengabaikannya.Alvaro terdiam beberapa saat, lalu menunduk dan membuka kotak cincin itu. Dia berkata dengan suara lembut, "Percayalah padaku sekali lagi. Aku nggak akan terlambat minggu depan."Namun, pada detik berikutnya, ponselnya yang ditaruh di atas meja menyala. Itu adalah pesan yang dikirim Anita.[ Varo, orang-orang di kolom komentar menyebutku pelakor. ][ Aku benar-benar nggak tahan lagi. ][ Apa Kira masih marah? Bisa nggak dia bela aku? ]Alv

Perusahaan cabang di Kota Narken menyediakan tempat tinggal sementara untukku. Tempat itu sangat kecil, hanya ada ruang tamu dan sebuah kamar. Dari jendela, terlihat jalan layang.Aku tidak bisa tidur nyenyak pada malam pertama. Saat terbangun pukul dua dini hari, aku secara refleks meraba sisi tempat tidur di sebelahku, tetapi terasa kosong.Aku tertegun sejenak, lalu perlahan-lahan menarik kembali tanganku. Kebiasaan yang terbentuk selama empat tahun tidak mungkin hilang dalam semalam.Dalam perjalanan ke kantor pagi itu, aku melewati kedai yang menjual sarapan dan secara refleks berkata, "Dua gelas susu kedelai, yang satu tanpa gula."Setelah pemilik kedai mengisi gelas kedua, aku baru tersadar. "Maaf, segelas saja cukup."Ternyata, meninggalkan seseorang bukan hanya soal berbalik dan pergi. Setelahnya, ada begitu banyak momen ketika aku harus belajar lagi bagaimana cara menjalani hidup seorang diri.Pada hari keempat, Alvaro muncul. Saat pulang kerja, aku melihatnya berdiri di tepi

Setelahnya, Anita sempat mengunjungi Kota Narken sekali. Dia tidak mencariku. Alvaro yang memberitahuku. Hari itu, dia menungguku di lantai bawah. Untuk pertama kalinya, dia tidak melangkah mendekat."Besok, aku akan pulang."Aku mengangguk. "Emm."Dia berdiri di sana cukup lama. "Hari ini, Anita datang menemuiku."Aku sebenarnya berniat pergi. Namun, dia tiba-tiba bertanya, "Kira, apa dulu aku selalu merasa kamu sanggup menanggung beban yang lebih berat daripada dia?"Langkahku pun terhenti.Alvaro menunduk dan tersenyum. Senyumannya terlihat menyedihkan."Waktu dia nangis, aku merasa seolah-olah sesuatu yang buruk sudah menimpanya. Kamu nggak nangis, jadi aku anggap kamu baik-baik saja. Waktu dia bilang dia takut, aku akan langsung mencarinya. Waktu kamu bilang kamu sedih, aku justru minta kamu untuk lebih pengertian."Dia menatapku dan melanjutkan, "Dulu, aku kira itu karena kamu lebih dewasa darinya. Sekarang, aku sadar bukan itu alasannya. Aku memang sudah menindasmu."Mataku tiba

Pada musim semi tahun kedua, aku mengunjungi Fairyland lagi. Seorang rekanku bertanya, "Kamu pernah datang ke sini sebelumnya?"Aku menjawab, "Sekali."Dia menarikku ke arah komidi putar. "Kalau begitu, kamu pasti pernah naik ini, 'kan?"Aku tertegun sejenak, lalu menggeleng. "Nggak."Antrean hari itu sangat panjang. Kami menunggu lebih dari 40 menit. Saat giliranku tiba, aku memilih seekor kuda putih. Musik mulai mengalun, kuda-kuda kayu itu bergerak naik turun. Seorang anak yang duduk di dekat sana tertawa riang.Tiba-tiba, aku teringat kejadian tahun itu. Aku berdiri di samping Alvaro dan berkata ingin menaikinya. Namun, dia berkata, "Bukankah kamu selalu bilang kamu nggak muda lagi? Kenapa kamu perlu dihibur lagi sekarang?"Saat itu, aku benar-benar percaya bahwa menyukai hal-hal semacam itu adalah sikap kekanak-kanakan. Setelahnya, aku sadar bahwa keinginan untuk menaiki komidi putar bukanlah hal yang kekanak-kanakan. Ingin ditemani oleh orang yang kucintai juga bukan hal yang mem