บททั้งหมดของ 내가 사라진 뒤에야 찾아온 후회: บทที่ 1 - บทที่ 9

"왜 이런 짓을 한 거야?"떨리는 몸을 필사적으로 억누르며 붉어진 눈으로 물었다.오랜 세월이 흐른 지금, 윤지아의 눈에는 더 이상 다정함이라곤 없었다. 차가운 눈빛뿐이었다."민재야, 네가 너무 철이 없어서 그래."대체 어떻게 해야 철이 든 것일까.엄마도 미간을 찌푸리고 나를 바라봤다."지난 몇 년은 네 버릇 좀 고치려고 그런 거야. 자꾸 지훈이 걸 빼앗으려 하지 마.""민재야, 두 사람은 이미 아이까지 생겼어. 이제 그만 놓아 줘. 너도 더 좋은 사람을 만날 수 있어."이제 그럴 일은 없었다.입술을 굳게 다물었다. 가슴 깊은 곳까지 저려 왔다."저는 지훈이 걸 빼앗은 적 없어요." 목이 메었지만 끝까지 말했다.어릴 때부터 부모님은 늘 지훈이가 좋아하는 것만 기억했다. 나는 억지로 지훈이와 같은 걸 좋아해야 했다.그래야 그들의 관심을 조금이라도 나눠 받을 수 있었으니까.그런데 그들 눈에는 '나도 갖고 싶다'는 말조차 동생의 것을 빼앗는 일이었다.사춘기 때 나는 지훈이보다 10센티미터나 컸다.하지만 엄마는 늘 지훈이 치수에 맞춰 옷을 샀다. 몇 번을 말해도 내 치수는 기억하지 못했다.그래서 내 옷과 바지는 늘 어중간하게 짧았다.그 탓에 몇 년이나 놀림을 받았다.'진작 알아챘어야지, 송민재. 저 사람들은 널 사랑하지 않아.'내 표정이 너무 처연해 보였던 걸까.윤지아의 차가운 얼굴이 잠시 누그러졌다. 그녀는 내게 휴지를 건넸다."민재야, 이제 앞만 보고 살아."나는 답하지 않았다. 지훈이 가식적인 죄책감을 내비치며 말했다."형, 내가 미안해. 아직 지아랑 혼인신고도 안 했으니까 형한테 돌려줄게."그 순간 엄마가 손을 들어 내 뺨을 때렸다.뺨이 화끈거리고 아팠다.믿을 수 없어 엄마를 바라봤다. 손은 가늘게 떨렸지만 목소리는 차가웠다."송민재, 대체 무슨 행패야? 지아 임신했는데, 아이까지 너처럼 수치스러운 존재로 만들 셈이니?"나는 얼어붙었다. 가슴이 조여 와 숨조차 쉴 수 없었다.엄마는 나를 결혼 전에 가졌다.엄

목소리가 너무 작아 거의 들리지 않았지만, 나는 필사적으로 문을 두드렸다.손바닥이 붓고 피가 배어 나올 때까지.아직 죽을 수는 없었다. 내 그림을 전시장에 보내지 못했으니까.내 인생은 온통 어둠뿐이었다. 그래도 내 그림만은 깨끗한 액자에 걸려야 했다.얼마나 두드렸는지도 모른 채 문이 마침내 열렸다.문 앞에 선 윤지아의 얼굴은 굳어 있었다. 바닥에 웅크린 나를 보자 눈에 당황한 기색이 스쳤다.그녀는 성큼 다가와 무릎을 꿇고 내 이마에 손을 댔다. 뜨거운 열기에 화들짝 손을 거뒀다."열이 났어? 왜 이렇게 뜨거워?""약... 내 베개 밑에..." 숨소리처럼 희미한 목소리가 새어 나왔다.윤지아는 곧바로 일어나 내 좁은 방으로 달려갔다. 약 상자를 찾아 들고 미지근한 물까지 가져왔다.그녀는 아플까 봐 조심스럽고 부드럽게 나를 부축해 앉혔다."빨리 먹어. 이거 먹으면 안 아플 거야."약을 삼키자마자 지훈이 창백한 얼굴로 들어왔다.그는 나를 바라보며 조용히 입을 열었다."형, 왜 사람들을 속인 거야?""아까 형 방에 가 봤는데, 형이 먹던 건 약이 아니라 비타민이었어...""형은 아픈 척하면서 일부러 우리를 걱정시킨 거잖아... 어떻게 그럴 수 있어..."그 한마디가 얼음물처럼 윤지아에게 막 피어난 연민을 모조리 꺼뜨렸다.윤지아는 나를 뿌리치며 화를 냈다."송민재, 너 정말 미쳤구나. 못 할 짓이 없네."엄마의 표정도 단숨에 바뀌었다. 실망이 가득한 목소리였다."반성 좀 하랬더니 아픈 척을 해? 이럴 줄 알았으면 그때 널 낳지 말았어야 했어!"아빠가 화가 나 고개를 저으며 소리쳤다. "구제불능이야. 정말 구제불능이라고!"나는 필사적으로 고개를 저었다. 눈시울이 순식간에 붉어지고 쉰 목소리가 흘러나왔다."아니에요. 정말 아니에요...""그만해!" 윤지아가 말을 잘랐다. 목소리에는 피로가 잔뜩 배어 있었다."더는 네 핑계 듣고 싶지 않아.""송민재, 너한테 정말 실망했어."그날 이후 우리는 더는 아무 말도 나누지 않았다

"민재야!""안 돼!"그들의 목소리에 처음으로 나를 향한 다급함이 배어 있었다.추락하는 순간, 온몸을 송곳으로 찌르는 듯한 통증이 덮쳤다.몸에서 피가 걷잡을 수 없이 쏟아졌다.화단이 붉게 물들었다.이번에는 나를 조금이라도 믿어 줄까.쏟아지는 비가 내 피와 눈물을 모조리 씻어 갔다.몸이 너무 춥고 아팠다.마지막 힘을 짜내 나직이 말했다."나, 이제 지쳤어..."나는 천천히 눈을 감았고, 다시는 깨어나지 못했다.다음 날 정오가 되도록 가족들은 송민재를 찾지 못했다.위층에서 떨어졌어도 사라진 걸 보면 분명 죽지는 않았을 거라 여겼다.제 발로 떠난 거겠지.김선영은 송민재가 돌아오면 단단히 타이를 생각이었다.어떻게 뛰어내리겠다는 말을 내뱉고 정말 뛰어내릴 수 있단 말인가.윤지아가 미간을 찌푸리며 짜증스럽게 말했다. "민재는 어디로 간 거야? 삐쳐서 집에도 안 들어오고."김선영이 투덜거렸다. "돌아오기만 해 봐. 다시는 제멋대로 굴지 못하게 단단히 말해야지."그때 낯선 유선 번호로 전화가 걸려 왔다.김선영은 귀찮다는 듯 전화를 받아 스피커폰으로 돌렸다."여보세요, 누구세요?"전화기 너머로 정중하면서도 거리감 있는 여자의 목소리가 들렸다. 추모공원 상담 직원이었다."안녕하세요. 송민재 고객님의 가족분이실까요? 청솔추모공원 고객센터입니다. 송민재 고객님께서 저희 공원에 개인 묘역을 예약하고 전액을 납부하셨는데, 현재 공원 정비 계획으로 선택하신 묘역이 정비 구역에 포함됐습니다. 인접한 자리로 변경하실지, 아니면 일부 환불을 받으실지 가족분과 상의하려고 연락드렸습니다. 언제 처리하시면 편하실까요?"수화기를 쥔 김선영의 손이 움찔 멎었다. 목소리도 곧장 가라앉았다."전화 잘못 거신 거 아니에요? 우리 집에는 장례 치를 사람 없어요. 무슨 묘니 뭐니, 그런 미신 같은 소리 하지 마세요."김선영은 송민재가 또 수작을 부린다고 생각했다. 며칠 전에도 아픈 척을 하고 사람을 밀었다며 소란을 피웠으니 말이다.전화기 너머의 직원은 잠시

윤지아는 먼저 청솔추모공원으로 가 송민재의 묘비에 놓인 영정사진을 보았다.사진 속 송민재를 바라보며, 그녀는 그가 이제 다시는 자신에게 웃어 주지 않으리라는 사실을 마침내 깨달았다.그녀는 묘비 앞에 무릎을 꿇고 아이처럼 울며 몇 번이고 미안하다고 빌었다. 하지만 아무런 대답도 돌아오지 않았다.추모공원 직원은 송민재가 남긴 물건을 그녀에게 건넸다. 화집 한 권과 일기장 한 권이었다.화집에는 그가 지난 세월 동안 그린 그림이 가득했다. 어린 시절의 집도, 소녀였던 그녀도 담겨 있었다.그림 속에는 외로운 사람만 있었다. 어두운 색조에서는 옅은 슬픔이 배어 나왔다.마지막 그림은 그가 전시회에 보낸 작품이었다.황량한 묘원에 소년 하나가 홀로 서 있었다. 등 뒤에는 아무도 없었다. 그림의 제목은 "귀로"(歸途)였다.그는 이미 오래전부터 추모공원을 자신의 마지막 안식처로 여겼던 것이다.일기장에는 6년 전 약혼식 날부터 죽기 전날까지 그의 모든 속마음이 적혀 있었다.글자마다 절망과 고통이 배어 있었다.6년 전, 윤지아와 송지훈이 '죽었다'는 전화를 받은 날.그의 세상은 무너졌고, 끝없는 죄책감과 자책 속으로 빠져들었다.날마다 눈물로 지새우며 자신이 두 사람을 죽였다고 생각했다.이 6년 동안 명절이나 기일마다 한 번도 빠짐없이 추모공원을 찾았다.묘비 앞에서 그리움을 털어놓고 몇 번이고 사과했다. 수없이 많은 밤을 무너져 울면서도 억지로 버티며 살아갔다....일기장의 마지막 장에는 죽기 전 남긴 글이 적혀 있었다."알고 보니 나는 처음부터 필요 없는 사람이었다. 모두 내가 존재하지 않기를 바랐으니, 이제 그 바람대로 해 주려 한다.""누나, 이제 미워하지 않아. 다만 다음 생에는 다시 만나지 말자.""엄마, 아빠. 길러 주신 은혜는 모두 갚았어요. 이제 서로 빚진 건 없어요.""지훈아, 네가 이겼어. 영원히 행복해."짧은 몇 줄을 읽는 내내 윤지아의 가슴은 칼로 베는 듯 아팠고 온몸이 떨렸다.그녀는 일기장을 가슴에 꼭 끌어안고 송민재의

하루하루가 흐를수록 송지훈의 씀씀이는 커져만 갔다.그는 향락에 빠져 돈을 물 쓰듯 썼다.송태석과 김선영의 저축은 금세 바닥났다.그런데도 만족하지 못한 송지훈은 입지가 좋은 집을 보며 못된 생각을 품었다.그는 부모의 신분증과 부동산 등기 서류를 몰래 챙겨 아무도 모르게 집을 담보로 주택 담보 대출을 받아 거액을 빌렸다.그 돈도 모두 흥청망청 써 버렸다. 고급 업소를 드나들며 사치스러운 생활을 누렸다.은행의 독촉장이 집에 도착하고서야 송태석과 김선영은 그 사실을 알았다. 두 사람은 그대로 무너졌다.송지훈을 향한 분노와 원망이 들끓었다."송지훈, 너 미쳤어? 어떻게 집을 담보로 잡힐 수 있어?" 송태석이 분노로 온몸을 떨며 손을 들어 때리려 했지만, 송지훈이 거칠게 밀쳐 냈다.송지훈은 더 이상 예전처럼 착한 척하지 않았다. 얼굴에는 짜증만 가득했다."집 한 채 가지고 뭘 그렇게 난리야? 내가 돈 좀 쓴 게 어때서? 이제 이 집 자식은 나 하나뿐인데, 그 돈도 원래 다 내 거잖아.""그 집은 우리한테 하나뿐인 집이야! 평생 모은 재산이라고! 집을 담보로 잡히면 우리는 앞으로 어디서 살라고?"김선영은 울면서 따져 물었다. 가슴에는 후회가 가득했다.지훈을 제대로 가르치지 못한 자신이 원망스러웠다.이런 배은망덕한 자식을 위해 민재의 마음에 상처를 냈다는 사실도 한스러웠다."어디서 살든 나랑 무슨 상관이야?"송지훈이 코웃음을 쳤다. "난 몰라. 난 돈을 써야겠어. 돈이 없으면 알아서 마련해. 귀찮게 하지 말고."그는 이미 사치스러운 생활에 눈이 멀어 자신밖에 모르는 사람이 되어 있었다.부모가 처한 상황도, 이 집안의 앞날도 생각한 적이 없었다.얼마 지나지 않아 은행 대출 상환일이 다가왔지만 송지훈에게는 갚을 돈이 전혀 없었다.은행은 곧바로 법적 절차에 들어가 집을 회수한 뒤 경매에 넘겼다.경매 날, 송태석과 김선영은 평생 살아온 집이 다른 사람에게 넘어가는 모습을 보며 가슴이 무너졌다.노부부는 길가에 주저앉아 서로 부둥켜안고 통곡했다