All Chapters of 새집 평면도에서 지워진 내 이름: Chapter 1 - Chapter 10

계약서에 사인을 마친 순간에도 손끝이 떨리고 있었다.하지만 거실의 그 누구도 나를 보지 않았다.그때 배임호가 이서연의 방에서 나왔다.이마에는 땀방울이 맺혀 있었고, 배임호는 자연스럽게 탁자 위의 생수병을 집어 들이켰다.내가 배임호를 불러 세웠다.“임호야, 오후 내내 바빴잖아. 좀 쉬어.”배임호는 손등으로 입가를 닦으면서도, 시선은 이미 이서연의 방을 향하고 있었다.“이따가 쉴게. 서연이 방의 커튼 봉이 좀 기울었더라. 다시 가서 맞춰야겠어.”생수병을 아무렇게나 내려놓은 배임호는 다시 이서연의 방으로 들어갔다.내 옆을 지나가면서도 나한테는 눈길 한 번 주지 않았다.3년 동안, 배임호는 나를 위해서 이렇게까지 신경을 써준 적은 단 한 번도 없었다.대학 기숙사로 이사하던 날, 박스 5개를 나 혼자 하나씩 6층까지 날랐다.배임호는 갑자기 일이 생겨서 못 온다고 했다.그런데 나중에 이서연의 SNS를 보니, 그날 배임호는 이서연과 놀이공원에 가 있었다.엄마가 부엌에서 고개를 내밀었다.앞치마도 미처 두르지 않은 상태였다.“예은아, 거기 앉아서 뭐 해? 가서 서연이 침대 시트 좀 갈아줘. 새 침구 세트는 현관 앞 봉지에 있어.”나는 복도 모퉁이에 쌓여 있는 내 짐 상자들을 바라봤다.비스듬히 기울어진 채 복도를 절반이나 막고 있었다.아무도 옮겨주지 않았고, 어디에 둘 건지 물어보는 사람도 없었다.“엄마, 내 짐은 어느 방에 둬요?”엄마는 턱짓으로 베란다 옆의 작은 문을 가리켰다.“창고 방부터 정리하고 그냥 지내. 어차피 처음도 아니잖아. 어릴 때도 한동안 거기서 잤었잖아.”어릴 때 그랬던 건 이서연이 막 우리 집에 왔을 때였다.그해 오빠가 강가에서 물놀이를 하던 오빠가 발을 헛디디며 물에 빠지고 말았다.마침 지나가던 이서연의 아버지가 오빠를 물 밖으로 밀어 올렸지만, 자신은 그대로 급류에 휩쓸려 돌아가셨다.아저씨를 강가로 불러서 아이를 좀 구해달라고 한 사람이 바로 엄마였다.엄마는 평생 그 빚을 마음에 품고 살아왔다.그래서 이

새 집으로 이사 온 지 열흘째 되는 날은 배임호와 내가 사귄 지 3년이 되는 날이었다.나는 이틀 전부터 배임호에게 약속 시간을 확인했다.배임호는 곧바로 대답했다.[토요일 오후지? 기억하고 있어.]토요일 아침, 나는 종이 상자를 모조리 뒤져서 유일하게 보풀이 일지 않은 가디건 하나를 찾아냈다.물티슈로 흰 운동화에 묻은 얼룩을 몇 번이고 닦았다.창고에 있는 손바닥만 한 둥근 거울 앞에서 30분 동안 옅은 화장을 했다.약속한 레스토랑에 도착해서 창가 자리를 골랐다.그리고 음료 두 잔을 주문했다.한 잔은 아메리카노, 한 잔은 배임호가 좋아하는 아이스 라떼였다.얼음이 녹으면 다시 얼음을 채우고, 또 녹으면 다시 채웠다.두 시간 반 동안 전화는 연결되지 않았고, 메시지에도 전혀 응답이 없었다.저녁 6시가 되어서야 배임호에게 메시지가 왔다.[정말 미안해. 오늘 서연이 걔가 갑자기 자기 아빠가 예전에 자주 가던 강가에 가고 싶다고 했어.] [상태가 너무 안 좋아 보여서 혼자 뒀다가 무슨 일 생길까 봐 같이 있었어. 다음에 내가 제대로 챙겨줄게.]그리고 사진 한 장이 함께 도착했다.강가 난간 옆에 고개를 숙이고 있는 이서연, 그 뒤에 서서 그녀의 어깨에 손을 올리고 있는 배임호였다.저물어 가는 석양 아래, 두 사람의 그림자는 길게 늘어져서 하나로 겹쳐 있었다.사정을 모르는 사람이 이 사진만 봤다면, 누구라도 두 사람이 연인이라고 생각했을 것이다.나는 그 사진을 한참 동안 바라봤다.그러고는 차갑게 식어버린 아메리카노를 단숨에 들이켰다.너무 써서 혓바닥 전체가 텁텁하고 떫었다.나는 두 사람 몫의 식사비를 혼자 계산하고 자리에서 일어났다.다음 날 아침, 배임호가 우리 집으로 찾아왔다.손에는 빨간 장미 한 다발이 들려 있었다.포장지는 꽃집에서 나는 향초 향이 느껴질 만큼 고급스러웠다.순간, 내 심장이 쿵쿵거리면서 거세게 뛰었다.하지만 배임호는 현관에서 곧장 복도로 방향을 틀었다.그리고 이서연의 방문을 열었다.“어제 많이 힘들었지?

주태영이 도착했을 때, 그의 손에는 누렇게 바랜 크라프트지 봉투 하나가 들려 있었다.주태영은 소파에 앉아 집 안에 있는 사람들을 한 명씩 둘러봤다.눈가가 퉁퉁 부은 엄마, 초조함이 가득한 얼굴의 아빠, 복도에 맨발로 서 있는 오빠, 그리고 구석에 웅크린 채 감히 아무 말도 하지 못하는 이서연이 있었다.“이 일은... 제가 10년 동안 입 밖에 내지 못했습니다.”주태영은 봉투를 테이블 위에 내려놓았다.거칠어진 손가락으로 봉투 가장자리를 꾹 눌렀다.“이건호 씨가 돌아가신 날, 저도 그 강가에 있었습니다.”엄마가 갑자기 고개를 들었다.주태영은 아주 천천히 말을 이어갔다.마치 한마디 한마디를 목구멍에서 몇 번이고 굴려야 겨우 꺼낼 수 있는 것처럼.“그날 아이가 물에 빠졌을 때, 가장 먼저 물속으로 들어간 사람은 이건호 씨가 아니었습니다.”“강가에서 낚시를 하던 젊은 남자가 먼저 뛰어들었습니다. 이름은 정확히 기억이 나지 않습니다.”“그 젊은이가 아이를 물 밖으로 떠받쳐서 올렸을 때, 이건호 씨는 막 강가에 도착했습니다.”아무도 숨소리조차 내지 못했다.에어컨에서 바람이 흘러나오는 소리만 희미하게 들렸다.“이건호 씨는 수영을 못 했습니다.”짧디짧은 한마디였지만, 그 말은 커다란 못처럼 내리꽂혀 모두를 그 자리에 붙박아 버렸다.“이건호 씨는 아이가 이미 구조된 걸 봤습니다. 그런데 그 젊은 사람이 아직 물속에서 허우적거리고 있었어요.”“다급해진 이건호 씨는 강가의 나뭇가지를 붙잡고 몸을 뻗어서 그 사람을 끌어내려고 했습니다.”“그러다 발을 헛디뎌서 그대로 물에 빠지고 말았습니다.”“그 젊은이는 결국 스스로 물 밖으로 나왔습니다.”“하지만 이건호 씨는... 끝내 올라오지 못했습니다.”주태영은 봉투에서 종이 한 장을 꺼냈다.당시 경찰서에서 작성된 진술서 사본이었다.증인란에는 아이를 구조한 사람의 이름이 또렷하게 적혀 있었다.이건호가 아니었다.“이건호 씨는 좋은 사람이었습니다.”주태영이 조용히 말했다.“분명 누군가를 구하려고 했

고예은이 서북연구센터에 도착한 날, 모래바람이 너무 거세게 몰아쳐서 눈조차 제대로 뜰 수 없었다.고예은을 마중 나온 사람은 연구팀의 선배였다.성이 송 씨인 남자는 강풍에 검은 뿔테 안경이 한쪽으로 비뚤어져 있었다.“고예은?”“교수님이 매일 네 얘기를 하시더라. 지금까지 가르친 학생 중 네 데이터 모델링 능력이 제일 뛰어나다고.”고예은은 배낭을 멘 채 차에서 훌쩍 뛰어내렸다.“교수님이 과장하신 거예요.”모래알이 얼굴을 때릴 때마다 따끔거릴 정도였다.“여기 생활 환경이 썩 좋은 편은 아니라서, 어느 정도 각오는 하고 와야 할 텐데...”“괜찮아요.”고예은은 저 멀리 낮고 회색빛 건물들과 지평선 너머로 끝없이 불어오는 바람을 바라봤다.창고보다는 훨씬 넓었다.창문도 있고, 하늘도 있었다.그것만으로도 충분했다.입소처에서 핸드폰을 일괄 제출했다.전원을 끄기 전, 고예은은 마지막으로 핸드폰 화면을 바라봤다.부재중 전화도, 읽지 않은 메시지도 없었다.그 순간 자신이 느낀 감정이 실망인지, 아니면 홀가분함인지 알 수 없었다.아마 둘 다였을 것이다.연구센터에서의 생활은 자로 잰 듯이 반듯하고 단조로웠다.아침 7시에 기상하고, 7시 30분에 구내식당에서 아침 식사를 했다. 8시가 되면 연구실로 가서 컴퓨터 앞에서 데이터를 돌리며 모델을 분석했다.한 번 자리에 앉으면 십여 시간씩 꼼짝도 하지 않을 때가 많았다.저녁을 먹을 시간이 없을 때는 압축 비스킷을 먹으며 끼니를 때웠다.고예은이 맡은 분야는 고정밀 기상 데이터 모델링이었다.연구기지의 핵심 실험에 필요한 환경 변수를 예측하는 일이었다.겉으로 보기에는 지루하고 숫자뿐인 일이었다.하지만 데이터 하나하나의 뒤에는 수백 명의 안전과 수천억 원에 달하는 연구비가 걸려 있었다.지도교수가 전혀 과장한 것이 아니었다.23명으로 이루어진 연구팀에서, 실제로 핵심 알고리즘을 독자적으로 완성할 수 있는 사람은 고예은뿐이었다.첫해에 고예은은 연구기지에서 오랫동안 사용해 오던 기존 모델을 전면적으로

5년째, 서북연구센터의 프로젝트는 예정보다 1년 반을 앞당겨서 최종 검수를 통과했다.고예은은 연구센터 정문 앞에 서 있었다.손에는 처음 이곳에 올 때 들고 왔던 그 배낭을 들고 있었다.5년 전에는 갈아입을 옷과 신분증만 들어 있었다.5년이 지난 지금은 노트북 한 대와 수상 증서 세 장이 더 들어 있었다.송기범이 옆에 차를 대고 창문을 내렸다.“정말 결정했어? 계약 연장 안 할 거야?”“응. 이제 한번 돌아가 봐야 할 것 같아.”“그럼 내가 공항까지 데려다줄게.”차는 황량한 사막의 도로를 따라서 2시간 동안 달렸다.도로 양옆에는 끝없이 펼쳐진 황무지와 멀리 높이 솟아 있는 산들이 이어졌다.송기범은 가는 내내 말이 많았다.식당 아주머니가 고예은을 그리워할 거라는 얘기부터, 실험실에서 고예은이 키우던 선인장을 유 선배가 죽이지 않게 해야 한다는 얘기도. 고예은이 떠나면 핵심 알고리즘은 누가 관리할지까지 온갖 얘기를 다 꺼냈다.그러다 어느 순간, 송기범이 갑자기 입을 다물었다.한참 뒤 송기범이 낮은 목소리로 물었다.“예은아.”“왜?”“너 앞으로... 어떻게 할 생각이야?”“일단 돌아가서 정리할 건 정리하려고.”고예은은 창밖을 바라보며 말했다.“그런 뒤에는 계속 연구를 하고 싶어. 몇 군데 연구소에서 제안을 받았는데 아직 고민 중이야.”송기범은 잠시 침묵하더니 조심스럽게 물었다.“그럼... 다시 여기로 돌아올 거야?”고예은이 고개를 돌렸다.운전대를 쥔 송기범의 손가락 관절마디는 하얗게 질려 있었다.창문 틈으로 모래바람이 스며들면서 사각사각 소리를 냈다.고예은은 잠시 송기범을 바라보다가 말했다.“응, 돌아올 거야.”“여기는 내 두 번째 집이잖아.”송기범은 더 이상 아무 말도 하지 않았다.하지만 백미러 속으로 송기범의 입꼬리가 살짝 올라가는 게 보였다.집에 도착한 날은 늦가을이었다.오동나무 잎이 길바닥을 가득 덮고 있었고, 공기에는 달콤한 계화 향이 감돌았다.5년 만에 돌아왔지만, 도시는 생각보다 크게 달라지지