새집 평면도에서 지워진 내 이름

계약서에 사인을 마친 순간에도 손끝이 떨리고 있었다.

하지만 거실의 그 누구도 나를 보지 않았다.

그때 배임호가 이서연의 방에서 나왔다.

이마에는 땀방울이 맺혀 있었고, 배임호는 자연스럽게 탁자 위의 생수병을 집어 들이켰다.

내가 배임호를 불러 세웠다.

“임호야, 오후 내내 바빴잖아. 좀 쉬어.”

배임호는 손등으로 입가를 닦으면서도, 시선은 이미 이서연의 방을 향하고 있었다.

“이따가 쉴게. 서연이 방의 커튼 봉이 좀 기울었더라. 다시 가서 맞춰야겠어.”

생수병을 아무렇게나 내려놓은 배임호는 다시 이서연의 방으로 들어갔다.

내 옆을 지나가면서도 나한테는 눈길 한 번 주지 않았다.

3년 동안, 배임호는 나를 위해서 이렇게까지 신경을 써준 적은 단 한 번도 없었다.

대학 기숙사로 이사하던 날, 박스 5개를 나 혼자 하나씩 6층까지 날랐다.

배임호는 갑자기 일이 생겨서 못 온다고 했다.

그런데 나중에 이서연의 SNS를 보니, 그날 배임호는 이서연과 놀이공원에 가 있었다.

엄마가 부엌에서 고개를 내밀었다.

앞치마도 미처 두르지 않은 상태였다.

“예은아, 거기 앉아서 뭐 해? 가서 서연이 침대 시트 좀 갈아줘. 새 침구 세트는 현관 앞 봉지에 있어.”

나는 복도 모퉁이에 쌓여 있는 내 짐 상자들을 바라봤다.

비스듬히 기울어진 채 복도를 절반이나 막고 있었다.

아무도 옮겨주지 않았고, 어디에 둘 건지 물어보는 사람도 없었다.

“엄마, 내 짐은 어느 방에 둬요?”

엄마는 턱짓으로 베란다 옆의 작은 문을 가리켰다.

“창고 방부터 정리하고 그냥 지내. 어차피 처음도 아니잖아. 어릴 때도 한동안 거기서 잤었잖아.”

어릴 때 그랬던 건 이서연이 막 우리 집에 왔을 때였다.

그해 오빠가 강가에서 물놀이를 하던 오빠가 발을 헛디디며 물에 빠지고 말았다.

마침 지나가던 이서연의 아버지가 오빠를 물 밖으로 밀어 올렸지만, 자신은 그대로 급류에 휩쓸려 돌아가셨다.

아저씨를 강가로 불러서 아이를 좀 구해달라고 한 사람이 바로 엄마였다.

엄마는 평생 그 빚을 마음에 품고 살아왔다.

그래서 이서연이 우리 집에 들어오던 날, 엄마는 그녀를 끌어안고 오후 내내 울었다.

“이제부터 여기가 네 집이야. 누구도 네가 서럽게 지내게 내버려두지 않을 거야.”

그리고는 고개를 돌려 나에게 말했다.

“서연이가 막 아버지를 잃었으니, 네 방을 좀 비워줘. 며칠만 버티면 돼.”

그 며칠이 꼬박 일 년이 되었다.

그리고 지금, 또다시 나는 베개와 얇은 이불을 안고 창고 방으로 들어갔다.

4제곱미터도 안 되는 좁은 공간에는 걸레통과 잡동사니가 가득 쌓여 있었고, 눅눅한 곰팡내가 코를 찔렀다.

창문도 없고, 필라멘트가 그대로 드러난 백열전구 하나가 겨우 어두운 방 안을 밝히고 있었다.

시멘트 바닥에다 요가 매트를 깔았다.

그게 침대였다.

저녁이 되자, 엄마는 이사 축하라며 배달 음식을 한 상 가득 시켰다.

생선구이, 치킨, 망고 크레이프...

거실 탁자에 가득 차려진 음식들은 전부 다 이서연이 좋아하는 것들이었다.

오빠는 이서연의 그릇에 닭 날개를 집어주고, 배임호는 생선 가시를 발라서 그녀에게 건넸다.

나는 그저 흰밥만 조용히 먹었다.

아무도 내가 반찬에는 손도 대지 않았다는 걸 눈치채지 못했다.

식사가 끝난 뒤 나는 자리에서 일어나 부엌으로 들어갔다.

찬장을 뒤져서 남아 있던 라면 한 봉지를 꺼내고 작은 냄비에 물을 올렸다.

그때 엄마의 목소리가 뒤에서 들려왔다.

“뭐 하는 거야? 다들 밥 먹고 있는데 너 혼자 부엌엔 왜 갔어?”

“라면 좀 끓이려고요.”

“밥상에 먹을 게 이렇게 많은데 굳이 혼자 따로 해 먹겠다고? 서연이가 어떻게 생각하겠어? 자기가 잘못한 줄 알잖아.”

나는 불을 끄고, 라면을 쓰레기통에 버렸다.

거실에서 이서연이 불안한 표정으로 고개를 내밀었다.

“언니, 혹시 이런 음식 안 좋아해? 다음에는 내가 아줌마한테 언니 좋아하는 걸로 해달라고 말해볼게...”

오빠가 짜증스럽게 손을 저었다.

“밥 한 끼 먹는 것까지 꼭 일을 만들어. 그냥 내버려둬.”

배임호는 아무 말도 하지 않았다.

그저 웃으면서 고개를 숙인 채 이서연의 새우 껍질을 계속 까주고 있었다.

그 미소에는 어떤 악의도 없었다.

그런데도 그게 어떤 비난보다도 더 견디기 힘들었다.

배임호는 일부러 나를 무시하는 게 아니었다.

정말로 이 일은 자신과 아무 상관도 없다고 생각하고 있었다.

나는 창고 방으로 돌아와 문을 닫았다.

배가 고팠다.

하지만 먹을 수 있는 게 아무것도 없었다.

요가 매트에 누워 있자니, 휴대폰 화면에는 아까 사인한 비밀 유지 계약서가 그대로 떠 있었다.

하얀 백지에 검은 글씨로 또렷하게 적혀 있었다.

[5년간 근무, 무단이탈 금지.]

이 계약서는 지도교수가 직접 추천해 준 것이었다.

내 논문과 데이터 분석 능력이라면, 연구팀 전체에서 나만 한 사람이 없다고 했다.

하지만 나는 아무에게도 말하지 않았다.

말해봤자 아무 소용도 없을 테니까.

이 집에서는 내 전공도, 내 성적도, 내가 기울인 어떤 노력도 이야기할 가치가 있는 것으로 여겨진 적이 없었다.

근무 시작일은 8월 15일이었다.

앞으로 23일이 남았다.

23일 후면 나는 이 집에서 완전히 사라질 것이다.

그리고 가족들은 한참이 지나서야, 비로소 이 창고 방이 비었다는 걸 알아차리겠지.