All Chapters of 息子を失った日、夫はあの人のそばにいた: Chapter 1 - Chapter 9

「早川美緒（はやかわ みお）さん、どうかご安心ください。犯人を見つけるため、全力を尽くします」車まで送ってくれた警察官たちは、みな真剣な顔をしている。私はなんとか笑みを作り、うなずいた。運転手は何度もこちらを振り返り、しばらくしてから小さくため息をついた。ティッシュを差し出すと、穏やかな声で尋ねる。「お嬢さん、何かあったんですか？」こぼれそうになる涙をこらえ、どうにか体の震えを抑える。私は小さな声で答えた。「子どもに、ちょっと……」「えっ、ご主人は？どうして1人で警察に来たんですか？こういうときは男の人がそばにいてくれたら、少しは心強いでしょうに」運転手の言葉に、こらえていた涙がまたあふれた。胸を締めつけられるように苦しく、息が詰まる。そうだ。夫は、どこにいる？息子が死んだとき、夫は香奈の妊婦健診に付き添っていた。お腹の子は自分の子でもないのに、悠真よりも大切にしていた。死ぬ間際、電話の向こうで泣き叫んでいた悠真の声が、今も耳から離れない。「ママ、助けて！ママ！」すぐに、犯人の冷たい声が続く。「仕方ないね、坊や。君の家族には、ちゃんとチャンスをあげたんだから」そのあと……頭がひどく痛み始めた。めまいが波のように押し寄せる。ほどなく家に着いた。どうにか車を降り、ふらつく足で玄関まで歩いて、暗証番号を押す。1回、2回、3回……【暗証番号が違います】視界がかすんでいく。どの数字を間違えたというのだろう。0326。息子の誕生日だ。4回目の入力をしようとしたとき、ドアが内側から開いた。よろめいて倒れそうになりながら顔を上げると、そこには得意げな香奈がいた。血の気のない私の顔を見下ろし、鼻で笑う。「かわいそうなふりをして、どうするの？遼介は昨夜、ひと晩ずっと病院で私に付き添ってくれたの。今は寝てるから、そんな顔をしたって誰も見てないわよ。ああ、そうだ。玄関の暗証番号、私がなかなか覚えられないから、遼介が変えてくれたの。0811。お腹の子の出産予定日よ」言い終えると、香奈はさっさと家の中へ戻っていった。私を見下すためだけに、ドアを開けに来たようだった。唇をきつく噛みしめる。悲しみより先に、怒りがこみ上げてきた。大股で追いつくと、香奈の髪をつかんで玄関へ引っ張った。「ここ

あの家に残っていた悠真の物を、何もかも実家へ持ち帰った。ここ数年、遼介は仕事が忙しく、あまり家に帰らなかった。私も仕事と育児を両立できず、悠真の世話は、ほとんど母がしてくれていた。少し前、祖母の持病が悪化し、母は看病のため実家に戻っていた。今、この家には私しかいない。悠真の服を全部出しては、何も考えられないまま元へ戻す。何度か繰り返したところで、張り詰めていた糸がぷつりと切れた。震える手でスマホを握り、午前中に対応してくれた警察官へ電話をかけると、すぐに相手が出た。「もしもし、早川さん？」私は泣きながら声を上げた。「息子を殺した犯人は、見つかったんですか？」警察官は申し訳なさそうに答えた。「容疑者の目星はつきました。今、追っているところです。情報が漏れるおそれがありますので、逮捕でき次第、こちらからご連絡します」電話を切ってベッドに横になり、悠真と一緒に写った写真を1枚ずつ眺めた。赤ん坊だったあの子が、少しずつ大きくなり、幼稚園へ通い、小学生になる。しわくちゃだった顔が、あどけない男の子の顔へ変わっていく。それを見ているうちに、視界が真っ暗になった。私は、意識を失った。……夢うつつに、悠真が見えた。学校の門の前で、待ちかねたように私を探している。そばへ行き、いとおしい頭をくしゃりとなでた。手をつないで、笑いかける。「さあ、ママとおうちに帰ろう」聞き分けのいい悠真は、笑ってうなずいた。それでも、その顔に寂しさが浮かんだのを、私は見逃さなかった。しばらく歩いてから、ふいに悠真が私を見上げた。つぶらな瞳をぱちぱちとさせる。「ママ、パパは忙しいの？」私は一瞬言葉に詰まり、それからうなずいて微笑んだ。「悠真、パパに会いたい？」「うん。僕、毎日数えてるんだ。もうすぐ1か月になるよ。ずっとパパに会えてないの」本当は、あの頃すでに、胸騒ぎはしていた。香奈が帰国していたからだ。香奈が戻ってから、遼介の仕事は前よりも忙しくなった。そのくせ、香奈のSNSの投稿には、しょっちゅう男の手が写っていた。遼介の手だった。それでも深く考えようとはしなかった。遼介を信じよう。間違ったことなんてしない。私と悠真を愛してくれている。そう、自分に言い聞かせた。長年一緒にいて、ほかの女性によそ見をしたこと

今度は、遼介のほうから切った。電話が切れる直前、小さな声で「どうかしてる」と私を罵るのが聞こえた。そう。遼介の目には、この1年の私は、頭のおかしな女としか映っていなかった。香奈が家に住み始めると、遼介の仕事は急に暇になったらしい。妊婦健診に付き添い、食べたがる物を買ってやり、それどころか自分で料理まで作るようになった。夜、学校から帰った悠真が、その日の楽しかった出来事を話したがっても、遼介はいつも適当にあしらった。あの子は次第に、口数が減っていった。そんなことで、私は何度も遼介と口論になった。悠真の保護者会の日も、遼介は香奈が食べたいというイチゴのケーキを買いに付き添っていた。先生から電話をもらって初めて、私は遼介が来ていないことを知った。電話をかけると、遼介は悪びれもせずに言った。「忘れてた。香奈とケーキを買いに来てたんだ。保護者会なら、君が行けばいいだろう？」怒りのあまり、笑いが漏れた。「1週間前、悠真に約束したでしょう！ずっと一緒に過ごせていないから、今度の保護者会は自分が行くって！この1週間、あの子がアニメを我慢してたの、知ってる？小テストでいい点を取れば褒めてもらえて、パパがもっと一緒にいてくれる。そう思って頑張ってたのよ。それでも父親なの！？」遼介は長いこと黙っていた。やがて「わかった」とひと言だけ返すと、電話を切った。私は、本当に反省してくれたのだと思っていた。ところがその晩、帰ってきた遼介の手には、イチゴのケーキが2つあった。悠真を見つけるなり、うれしそうに抱き上げて褒め始めた。「悠真、テストよくできたんだってね！パパからのご褒美に、イチゴのケーキを買ってきたよ」さっきまで笑っていた悠真の顔が、ぴたりとこわばった。子どもの気持ちは、そのまま顔に出る。遼介も様子がおかしいことに気づいたらしい。箱を開けて、悠真の前にケーキを置いた。「うれしい？」悠真はうつむいたまま、何も言わなかった。赤くなった目も、テーブルの下で固く握りしめた小さな拳も、私には見えていた。もう耐えられず、私は1歩前に出てケーキを床に投げ捨てた。驚いて私を見る遼介に、失望を隠さず言う。「悠真はイチゴアレルギーでしょう。それも忘れたの？3歳のとき、うっかり食べて丸3日も入院したじゃない。あなたも3日間ずっと付き

遼介との家を出てから、私は弁護士に依頼して、離婚の手続きを進めた。遼介から電話がかかってきた。すがるような声だった。「美緒、そんなに冷たくしないでくれ。悠真が死んだのは僕のせいだ。それは認める。でも、僕だって悲しいんだ。こんな仕打ちは、やめてくれないか」私は平静に聞き、住所を送った。「離婚協議書に署名しに来て。これ以上、揉めたくないなら」外は土砂降りだった。稲妻が走り、雷鳴がとどろく。音を聞くだけで、胸の奥までぞわりとした。30分後、遼介はずぶ濡れになって実家の玄関に立っていた。私はドアを開けたが、中には招き入れず、離婚協議書を差し出した。「署名して、それから出ていって。財産は半分ずつ。家はあなたに、車は私がもらう」遼介は悲しみを顔いっぱいに浮かべ、小さな声で尋ねた。「そこまで冷たくしなくてもいいだろう。悠真だって、パパとママが離婚するところなんて、見たくないはずだ」そのひと言で、どうにか保っていた平静が吹き飛んだ。反射的に顔を上げ、私は冷たく笑った。「悠真のこと、まだ覚えてたの？もう忘れたのかと思ってた。よくもあの子を持ち出して、私を言いなりにしようとするわね。香奈が帰国してから、何回あの子と一緒に寝てあげた？毎晩、あなたがお話を読んでくれるのを待ってたのよ。知ってた？父親がいるくせに放っておかれてるって、学校で同級生にからかわれてたことは？海外のスターライト・パークに連れていくって約束も、覚えてる？結局、一度も行けないまま死んだのよ！悠真がお腹を壊して入院したときも、あなたは香奈の妊婦健診に付き添ってた。拉致されて、殺されたときでさえ、まだ香奈と一緒にいた！遼介、悠真の父親を名乗る資格なんてない！人でなしよ！」ずっとため込んでいた感情を、息もつかずに吐き出した。私が黙ると、辺りは静まり返った。外の激しい雨音と、遠くの低い雷鳴だけが響いていた。しばらくして、遼介はようやく私の手から離婚協議書を受け取り、署名した。かすれた声で言う。「財産は全部、君の名義にする」それだけ告げると、背を向けて雨の中へ歩き出した。その姿は、少しずつ見えなくなった。ドアを閉め、離婚協議書を持ってリビングへ戻った。うれしいという気持ちは、湧いてこなかった。犯人は、まだ捕まっていない。何も、終わってはいないのだ

豊かだった遼介の髪は、すっかりそり落とされていた。体はひと回りもふた回りもやせ、やつれた顔には濃いクマができていた。私を見ると、珍しく目に光がともった。席についても、どちらからも話し出さなかった。ただ静かに、互いを見つめていた。「美緒、まだ僕を恨んでる？」長い沈黙を破ったのは、遼介だった。私は言葉に詰まった。どう答えればいいのか、すぐにはわからなかった。恨んでいないといえば、嘘になる。あの電話に出てくれていたら、悠真は死ななかったのだから。でも、胸の内を探ってみれば、もう、そこまで憎んではいなかった。香奈が犯人だと知り、遼介が真っ先にしたのは、彼女を刺し殺すことだった。その行為が正しいとか間違っているとか、私には言えない。法律があるのだから。ただ、父親なら誰でも同じことをしてしまうのだろうとしか、私には言えなかった。もう、あの憎しみを手放せたのかもしれない。期待を込めた目で見つめる遼介に、私はうなずき、それから首を横に振った。「前は恨んでた。でも今は、もう吹っ切れた」「そうか。よかった」遼介はため息をつき、顔を伏せた。大きくも小さくもない声で話し始める。「香奈を本当に妹みたいに思ってただけだって言ったら、信じてくれるか？お腹の子は、元恋人の子だったんだ。ひどい男だった。あんな目に遭った香奈がかわいそうで、僕たちには幸せな家庭があるんだから、できることくらいしてやろうって。誓うよ。香奈と一線を越えたことは、一度もない。でも、信じられないよな」「信じる」思いがけず、そんな言葉が小さな声で口をついた。遼介の目が一瞬輝き、それからゆっくりと光を失った。最後に残ったのは、口元の苦い笑みだけだった。2人とも、わかっていた。だからこそ、私はなおさら許せないのだ。血のつながりもなく、ただ妹のように思っているだけの相手。それなのに遼介は、何をするにも香奈を優先した。遼介にその気がなくても、香奈まで同じだったとは限らない。2人ともわかっていたけれど、どちらも、それを言葉にはしなかった。「これからは、自分の人生を大事にしてくれ。もう、僕に会いに来なくていい。悠真に会いに行くときは、トランスフォーマーの変形ロボットのおもちゃをいくつか持っていってやって。ずっと欲しい欲しいってせがまれてたのに、す