息子を失った日、夫はあの人のそばにいた

「早川美緒（はやかわ みお）さん、どうかご安心ください。犯人を見つけるため、全力を尽くします」

車まで送ってくれた警察官たちは、みな真剣な顔をしている。

私はなんとか笑みを作り、うなずいた。

運転手は何度もこちらを振り返り、しばらくしてから小さくため息をついた。ティッシュを差し出すと、穏やかな声で尋ねる。

「お嬢さん、何かあったんですか？」

こぼれそうになる涙をこらえ、どうにか体の震えを抑える。私は小さな声で答えた。

「子どもに、ちょっと……」

「えっ、ご主人は？どうして1人で警察に来たんですか？こういうときは男の人がそばにいてくれたら、少しは心強いでしょうに」

運転手の言葉に、こらえていた涙がまたあふれた。胸を締めつけられるように苦しく、息が詰まる。

そうだ。夫は、どこにいる？

息子が死んだとき、夫は香奈の妊婦健診に付き添っていた。お腹の子は自分の子でもないのに、悠真よりも大切にしていた。

死ぬ間際、電話の向こうで泣き叫んでいた悠真の声が、今も耳から離れない。

「ママ、助けて！ママ！」

すぐに、犯人の冷たい声が続く。

「仕方ないね、坊や。君の家族には、ちゃんとチャンスをあげたんだから」

そのあと……

頭がひどく痛み始めた。めまいが波のように押し寄せる。

ほどなく家に着いた。どうにか車を降り、ふらつく足で玄関まで歩いて、暗証番号を押す。

1回、2回、3回……

【暗証番号が違います】

視界がかすんでいく。どの数字を間違えたというのだろう。

0326。息子の誕生日だ。

4回目の入力をしようとしたとき、ドアが内側から開いた。よろめいて倒れそうになりながら顔を上げると、そこには得意げな香奈がいた。

血の気のない私の顔を見下ろし、鼻で笑う。

「かわいそうなふりをして、どうするの？遼介は昨夜、ひと晩ずっと病院で私に付き添ってくれたの。今は寝てるから、そんな顔をしたって誰も見てないわよ。

ああ、そうだ。玄関の暗証番号、私がなかなか覚えられないから、遼介が変えてくれたの。0811。お腹の子の出産予定日よ」

言い終えると、香奈はさっさと家の中へ戻っていった。私を見下すためだけに、ドアを開けに来たようだった。

唇をきつく噛みしめる。悲しみより先に、怒りがこみ上げてきた。大股で追いつくと、香奈の髪をつかんで玄関へ引っ張った。

「ここは私の家よ！どうしてあなたが我が物顔で居座ってるの！」

「美緒！どうかしてるんじゃないか！」

背後から、冷たく怒りを帯びた男の声がした。次の瞬間、頭に痛みが走り、思わず手を放した。

床に尻もちをつき、頭の痛みが少し和らぐまで動けなかった。顔を上げると、遼介は心配そうに香奈の腕を取ってソファに座らせていた。

「大丈夫か？お腹は？」

香奈が首を横に振ってから、ようやく遼介は私を見た。あきれたような顔をしている。

「美緒、正気か？香奈が妊娠してるって、わかってるだろう！？」

怒りが振り切れて、笑いが漏れた。私は冷ややかな目で2人を見やる。

「香奈と、父親もわからないその子のために、自分の子は放ったらかし。そのうえ私にまで手を上げるの？本当は、あなたの子なんでしょう？」

途端に、香奈の目が赤くなった。

「美緒さん、どうしてそんなことを言うの？私は遼介をお兄さんみたいに思ってるだけなのに。結婚もしていないのに妊娠して、私だってこんなはずじゃなかった。あんなひどい男にだまされたくなんてなかったの」

そう言いながら、大粒の涙をぽろぽろとこぼす。遼介は慌ててなだめた。

「あんなおかしな女の言うこと、聞かなくていいよ、香奈。妊娠中なんだから、気持ちを落ち着けないと」

2人の姿を見て、私がお腹に悠真を宿していた頃を思い出した。まだ香奈が帰国する前で、私たち夫婦も、こんなふうにはなっていなかった。

あの頃の遼介も、同じだった。毎日きっちり同じ時間に会社から帰り、真っ先に私のお腹に耳を当てる。

「いい子にしてたかな？今日はママのお腹を蹴った？」

私は笑って遼介の髪をくしゃくしゃにした。

「まだ3か月よ。蹴るのはもっと先だってば」

すると遼介は、いとおしそうに私を抱きしめ、楽しみで仕方ないという顔で言った。

「男の子だったら、ママを守れるように育てたいな。女の子なら、僕が2人まとめて守るよ」

あんなに甘かった言葉が、今は刃のように胸に突き刺さる。

壁に手をついて、ゆっくりと立ち上がった。体がぐらぐらと揺れる。ここまで弱っていることに、遼介は初めて気づいたらしい。とっさに支えようとした手を、私は強く押しのけた。

目の前の男を見つめる。結婚して7年もたつのに、まるで知らない人のようだった。

とうとう、力が尽きた。私は遼介を見上げ、ひと言ずつ、静かに告げた。

「遼介、離婚しよう」