Semua Bab 彼の言う「永遠」は、もういらない: Bab 1 - Bab 8

家に戻ると、家の中は灯りもついておらず、ひっそりとしていた。研はまだ帰ってきていなかった。ダイニングテーブルの上には、朝出かける前に飾った花があった。花はもう、すっかり元気を失い、うなだれている。本来なら、記念日を彩るためのものだった。けれど今見ると、枯れゆくその花は、私たちの結婚の行き着く先を映しているようだった。私は玄関で灯りをつけ、うつむいたまま靴を脱いだ。昔、研はよく言っていた。私が家にいるかどうかは、すぐに分かる、と。どんなに遅い時間に帰ってきても、家の中から聞こえる生活音と、灯りがついているのを見れば、家には自分を待っている人がいると分かるのだと。けれど今になって、ようやく気づいた。彼が好きだったのは、私じゃない。いつも明かりが灯っていて、いつまでも自分を待ってくれる誰かがいる「家」が好きだっただけだ。私はキッチンには向かわず、そのまま書斎へ入った。書斎の一番奥の棚には、私の書類ケースが置いてある。パスポート、銀行のカード、父がこの数年で受けた手術の診療記録、それから祖母が私に残してくれた小さな家の権利書……どれも研とは関係のない、私だけのものだった。そして、ここを離れる私が何より先に持っていくべきものでもあった。書類をバッグにしまい終えたその時、玄関の鍵が回る音がした。研が帰ってきた。彼は靴を履き替えながら、うつむいたままスマホを見ていた。眉間には、面倒ごとを片付けたあとの疲れが浮かんでいる。車のキーを玄関の棚に置き、そこでようやく私の存在に気づいたように口を開いた。「もう帰ってたのか。寧々さんのところ、荷物の片付けが終わった」私は短く「うん」とだけ答えた。彼はダイニングのほうへ視線を向け、テーブルの上の萎れた花に気づくと、一瞬だけ動きを止めた。ネクタイを緩めながら、少し困ったような声で言う。「まだ怒ってるのか？今度埋め合わせるって言っただろ。寧々さんは一人で引っ越しだし、荷物も多かったんだ。それに、師匠が亡くなる前に寧々さんのことを頼むって言ってた。放っておくわけにはいかないだろ」私はバッグのファスナーを閉めた。「ええ。放っておかなくていいのよ」研が顔を上げ、私を見る。たぶん、私の声があまりにも静かだったからこそ、逆に落ち着かな

法律事務所は家からそう遠くなかった。弁護士の高橋誠（たかはし まこと）は私が持参した資料に目を通し終えると、顔を上げて尋ねた。「浅倉さん。本当に離婚されるおつもりで間違いありませんか？」「はい。決意は変わりません」「神谷さんが同意されない場合、手続きが長引く可能性があります」「構いません」私は少し間を置いてから、静かに続けた。「彼に急いでサインしてもらおうとは思っていません。彼はいつも、私が待つものだと思っているんです。だから……彼にも一度、待つ側を経験してもらおうと思います」誠は少し意外そうな表情を浮かべた。法律事務所を出ると、空はどんよりと曇っていた。その時、研からメッセージが届いた。【寧々さんが低血糖で倒れて、点滴が終わるまで付き添う】数分後、またメッセージが届く。【夜、帰って一緒に飯を食べよう。君の好きなスペアリブを買って帰る】私は長い間、画面を見つめていた。彼はいつもそうだった。先に私の心を傷つけておいて、後から食事ひとつで機嫌を取ろうとする。まるで、自分が埋め合わせさえすれば、私がなぜ傷ついたのかなんて忘れるべきだと言わんばかりに。家に着いた時、研はまだ帰っていなかった。私は書斎へ入り、自分のパソコン、カメラ、仕事の資料を段ボールに詰めた。本棚には、分厚い旅行アルバムが1冊あった。最初のページには、付き合い始めた頃、一緒に海へ行った時の写真が貼られている。あの頃、研は私を抱きしめながら言った。結婚したら、毎年違う街へ連れて行く、と。その後、彼は本当にたくさんの街へ行った。ただ、その隣にいたのは、ほとんど私じゃなく、寧々だった。寧々は寒がりだからと、彼は彼女を南浜市へ連れて行き、砂浜で日光浴をさせた。寧々が失恋した時には、古城市へ気晴らしに連れて行った。私が一度「海が見たい」と言った時、彼はいつも「忙しい仕事が落ち着いたら」と答えるだけだった。そして仕事が落ち着いた後には、今度は寧々のことがあった。私はアルバムを閉じ、段ボールの一番下へしまった。……夕方6時。研が帰ってきた。手にはスペアリブと果物の袋を提げていて、家に入ってきた時には笑顔さえ浮かべていた。「腹減っただろ？寧々さんには先に帰ってもらった」まるで自分が何かを成

研は3日目に、私の実家の住所を突き止めてやってきた。母が玄関のドアを開けると、彼は廊下に立っていた。目の下には濃い隈ができていて、シャツはひどく皺になっていた。手には、果物の入った袋を提げていた。その中には、マンゴーも入っていた。母はちらりとそれを見ると、表情を冷たくした。「妙がマンゴーを食べないこと、知らなかったの？」研の手が、一瞬強張った。「……忘れていました」母は袋を受け取らなかった。「忘れたんじゃないわ。気にしていなかっただけよ」研は玄関に立ち尽くしたまま、しばらく何も言えなかった。私はリビングに座っていた。彼の声が聞こえた瞬間、胸の奥がほんの少し締めつけられる。7年かけて染みついた習慣は、数日で消えるものではなかった。彼の足音を聞けば、今でも無意識に顔を上げてしまう自分がいる。それでも、私は立ち上がらなかった。研はドア越しに私を見つめ、声を少し落とした。「妙、話をしよう」母が彼を止めようとした。でも、私は立ち上がった。「お母さん、大丈夫」階下の小さな庭には、人影はほとんどなかった。研は私の後ろをついて歩いた。いつもより、ずっとゆっくりと。以前の彼は、私の歩幅に合わせようとはしなかった。いつも先に歩いて、振り返るたびに「早く来い」と急かしていた。でも今、彼は私の半歩後ろを歩いている。まるで、私が永遠に彼の背中を追いかけて歩くわけではないと、ようやく気づいたかのようだった。「痩せたな」彼が言った。私は答えなかった。「ここ数日、ずっと君を探してた。弁護士は居場所を教えてくれなかった。君の会社にも行ったし、よく行っていたカフェにも行った。君の父親が入院していた病院にも行った」私は足を止めた。「私を探して、何がしたいの？」「家に連れて帰る」「どの家？」彼は言葉を失った。私は彼を見た。「あなたが、いつでも白井寧々のために出て行ける、あの家のこと？」「それは違う」彼はすぐに否定した。「寧々さんのことは説明できる。あの夜、彼女は本当に怖がっていたんだ。彼女は一人暮らしで、以前にも鍵を壊されたことがあるし、後をつけられたこともあった。師匠に彼女を頼むと約束した以上、放っておくわけにはいかないんだ」私は

離婚届を提出し、手続きが進み始めてから、研は何度もメッセージを送ってきた。彼はもう、寧々のことは一切話さなかった。代わりに、昔のことばかりを話すようになった。【君が初めて俺のために作ってくれたスケジュール表、見つけた。俺が出張するたびに、行き先の天気まで調べて書いてくれてたんだな。到着したあと、胃が痛くならないかまで気にしてくれてた】私は返信しなかった。1日経つと、彼はまた写真を1枚送ってきた。私たちの家の書斎にある引き出しの写真だった。中には、以前私が彼のために整理していた薬箱が入っていた。一つひとつの仕切りに、ラベルまで貼ってあった。研は一言だけ添えてきた。【どうして今まで気づかなかったんだろう。君がこんなにいろいろしてくれていたのに】私はその写真を見ると、トーク画面を閉じた。彼が気づかなかったのは当然だった。だって、彼が帰ってくる頃には、薬はすでに用意されていて、食事は温め直すだけになっていて、シャツにはきれいにアイロンがかかっていた。私は何もかも、あまりにも静かにやりすぎたのだ。静かすぎて、彼はそれらが最初からそこにあるものだと思うようになっていた。その後、誠から聞いた話では、研と寧々は完全に決裂したらしい。私のせいではなかった。研が彼女を拒むようになってから、寧々はついに本性を見せたのだ。彼女は引っ越しをする際、研が来ないと知ると、今度は研の母親に連絡した。研が家賃を1年分払うと約束してくれている、と言ったのだ。研の母親は、本人に確認の電話を入れると、そこで初めて研は知った。寧々がとっくの昔から自分の名前を勝手に使い、母親から何度もお金を受け取っていたことを。彼女は急な出費だからと言い、必ず返すと約束していた。けれど、一度も返してはいなかった。研が彼女に問いただしに行くと、この数年間で立て替えていた家賃、引っ越し費用、修理代が、すでに無視できない金額になっていることがわかった。その中には、私たち夫婦の共有貯金から出ていたお金も含まれていた。以前の研は、そんなことを一度も確認しなかった。寧々が必要だと言えば、そのまま送金した。寧々が泣けば、自分が責任を取らなければならないと思った。研は後日、電話で私に言った。「金が惜しいわけじゃない。ただ……俺