LOGIN
彼の言う「永遠」は、もういらない
4
Share:
Report
夫の神谷研（かみや けん）には、生活のあらゆる予定を優先順位ごとにきっちり振り分ける癖があった。 共有カレンダーでは、赤は変更不可、黄色は調整可能、灰色はいつ延期してもいい予定を意味している。 研の母親の誕生日は赤。 友人との飲み会は黄色。 そして、私、浅倉妙（あさくら たえ）に関する予定は、いつも灰色だった。 付き合って7年間、私はずっと、研にとって後回しにされる存在だった。 結婚記念日の日、私はレストランで、テーブルの上の蝋燭が燃え尽きるまで彼を待っていた。 けれど研は、夕食を来週に延期すると一方的に決め、ボイスメッセージを送ってきた。 「寧々さんが潔癖症で、引っ越し業者に段ボールを触らせたくないらしい。少し手伝ってくる。 君ならわかってくれるよな。今度ちゃんと埋め合わせるから」 冷めきった料理を見つめながら、私は研を問い詰めることもしなかった。 ただ、静かに共有カレンダーに残された過去の記録を開いていった。 私の胃カメラの再検査は、白井寧々（しらい ねね）の猫を迎えに行く予定のために変更されていた。 父が手術を受けた日も、彼は寧々の家の鍵を交換するために出向き、来なかった。 婚姻届を提出する日でさえ、彼は先に寧々のマットレス選びに付き添い、私は一人で役所の閉庁時間まで待たされた。 彼が変更した灰色の予定の後ろには、必ず寧々の赤い予定が入っていた。 その下のメモ欄には、たった一言だけ残されていた。 【無条件で最優先】 その一文を長い間見つめて、ようやく私は、研が以前言っていた言葉を思い出した。 「予定にえこひいきなんてない。ただ、重要度に差があるだけだ」 つまり、私の体も、私の家族も、私たちの結婚生活も――研の優先順位の中では、寧々の潔癖症にすら及ばなかったのだ。 私は共有カレンダーを削除し、離婚協議書を弁護士へ送った。 研は何もかも予定通りに進む人生が好きなら、今日から私は、彼の残りの人生のカレンダーから姿を消す。
View MoreChapter 1
第1話
Latest chapter
彼の言う「永遠」は、もういらない 第8話
父はしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。「そこまでわかっているなら、それでいい」研はリビングへ入ってきた。私はソファに座ったまま、立ち上がらなかった。彼は書類ケースをローテーブルの上に置いた。「これ、家の名義変更の書類だ」私は眉をひそめた。「どういうこと？」「家を君の名義に変える」「いらない」「妙、これは俺が君にしてきたことへの償いだ」「神谷研」私は彼を見た。「あなたが私に返すべきものは、家なんかじゃない。7年の間、あなたが一度もそばにいてくれなかった、その一つ一つの瞬間よ。でも、そんなものはもう、あなたには返せないの」研の目が赤くなった。「わかってる。でも、ほかに何ができるのか、もうわからないんだ」「だったら、何もしないで」彼は言葉を失った。私は続けた。「もう償おうとしなくていい。後悔しているって証明するために、罪悪感を抱え続けなくてもいい。私が離れたのは、あなたに後悔してほしかったからじゃない。ただ、自分自身を取り戻したかっただけなの」研はその場に座ったまま、とうとう涙をこぼした。彼はうつむき、手の甲で目元を拭った。私が彼の泣く姿を見たのは、それが初めてだった。以前の私はずっと思っていた。彼はとても冷静な人で、何が起きても優先順位に従って物事を処理できる人なのだと。でも今になって、ようやく気づいた。彼は冷静だったわけじゃない。ただ、自分にとって重要ではない人を後回しにすることに慣れていただけだった。そして私は、彼にあまりにも長い間、後回しにされ続けてきた。長すぎて、彼がようやく私の大切さに気づいた頃には、私はもうずっと遠くまで来てしまっていた。帰る前、研は静かに私へ尋ねた。「妙、これからも帰ってくるのか？」私は答えなかった。だって、わかっていたから。彼が聞いているのは、この街に戻ってくるかどうかじゃない。私がもう一度、彼の隣へ戻るのかを聞いているのだ。でも、一度閉めた扉を、振り返ってもう一度開けるべきではない。研は玄関に長い間立ち尽くしていた。母が台所から出てきて、まだ彼がいることに気づくと、淡々と言った。「神谷さん、もう遅いから」研は小さくうなずいた。そして最後に、私を見た。「妙、これから、もう
彼の言う「永遠」は、もういらない 第7話
離婚届を提出し、手続きが進み始めてから、研は何度もメッセージを送ってきた。彼はもう、寧々のことは一切話さなかった。代わりに、昔のことばかりを話すようになった。【君が初めて俺のために作ってくれたスケジュール表、見つけた。俺が出張するたびに、行き先の天気まで調べて書いてくれてたんだな。到着したあと、胃が痛くならないかまで気にしてくれてた】私は返信しなかった。1日経つと、彼はまた写真を1枚送ってきた。私たちの家の書斎にある引き出しの写真だった。中には、以前私が彼のために整理していた薬箱が入っていた。一つひとつの仕切りに、ラベルまで貼ってあった。研は一言だけ添えてきた。【どうして今まで気づかなかったんだろう。君がこんなにいろいろしてくれていたのに】私はその写真を見ると、トーク画面を閉じた。彼が気づかなかったのは当然だった。だって、彼が帰ってくる頃には、薬はすでに用意されていて、食事は温め直すだけになっていて、シャツにはきれいにアイロンがかかっていた。私は何もかも、あまりにも静かにやりすぎたのだ。静かすぎて、彼はそれらが最初からそこにあるものだと思うようになっていた。その後、誠から聞いた話では、研と寧々は完全に決裂したらしい。私のせいではなかった。研が彼女を拒むようになってから、寧々はついに本性を見せたのだ。彼女は引っ越しをする際、研が来ないと知ると、今度は研の母親に連絡した。研が家賃を1年分払うと約束してくれている、と言ったのだ。研の母親は、本人に確認の電話を入れると、そこで初めて研は知った。寧々がとっくの昔から自分の名前を勝手に使い、母親から何度もお金を受け取っていたことを。彼女は急な出費だからと言い、必ず返すと約束していた。けれど、一度も返してはいなかった。研が彼女に問いただしに行くと、この数年間で立て替えていた家賃、引っ越し費用、修理代が、すでに無視できない金額になっていることがわかった。その中には、私たち夫婦の共有貯金から出ていたお金も含まれていた。以前の研は、そんなことを一度も確認しなかった。寧々が必要だと言えば、そのまま送金した。寧々が泣けば、自分が責任を取らなければならないと思った。研は後日、電話で私に言った。「金が惜しいわけじゃない。ただ……俺
彼の言う「永遠」は、もういらない 第6話
研はそれ以上実家には来なかった。誠の話では、彼がようやく協議に応じる気になったらしい。1回目の話し合いは、法律事務所で行われることになった。私が着いたとき、研はすでに会議室に座っていた。彼の前には、あの離婚協議書が置かれている。紙の端は少しだけよれていた。きっと、何度も何度も読み返したのだろう。彼は私を見ると、すぐに立ち上がった。「妙」私は誠の隣に腰を下ろした。「始めましょう」研の顔色はひどく悪かった。「そんなに事務的に進めなきゃいけないのか？」「今は事務的な話をしているのよ」誠が財産目録を私たちの前に差し出した。家は研が結婚前から所有していたものだから、彼の個人財産になる。私は争わなかった。家具のほとんどは私が少しずつ買い足したものだったけれど、それも欲しいとは思わなかった。私が求めたのは、自分の預金と仕事用の機材、それからこの数年間、彼のために立て替えていた240万円だけだった。研はその金額を見て、眉をひそめた。「こんな金、前に一度も言わなかっただろ」「前は、私たちは家族だと思っていたから。でも、今は違うから」彼はその数字をじっと見つめたまま、しばらくサインをしなかった。「240万円は今日中に振り込む」「ええ」「どうして、こんなものまで細かく分けるんだ？」私は顔を上げて、彼を見た。「あなたが教えてくれたんでしょう？予定にえこひいきなんてない。ただ、重要度に差があるだけだって。だから今、私もえこひいきしないまま、分けているの。それにあなたに関係するものは、もう何ひとつ残したくないから」研の唇が、かすかに動いた。「じゃあ……俺たちの7年はどうなるんだ？」会議室が静まり返った。私はすぐには答えなかった。7年という時間は、あまりにも長かった。長すぎて、かつての私は、それが自分の人生のすべてだと思っていた。「7年はお金でもないし、1枚の協議書で分けられるものでもない。でも研、7年の間に、私はもうたくさんのものを失った。これ以上、私の未来まで失うわけにはいかないの」彼はうつむき、ペンを強く握りしめた。そのとき、彼のスマホが鳴った。画面には、寧々の名前が表示されていた。研はその名前を見つめたまま、電話に出なかった。着信
彼の言う「永遠」は、もういらない 第5話
研は3日目に、私の実家の住所を突き止めてやってきた。母が玄関のドアを開けると、彼は廊下に立っていた。目の下には濃い隈ができていて、シャツはひどく皺になっていた。手には、果物の入った袋を提げていた。その中には、マンゴーも入っていた。母はちらりとそれを見ると、表情を冷たくした。「妙がマンゴーを食べないこと、知らなかったの？」研の手が、一瞬強張った。「……忘れていました」母は袋を受け取らなかった。「忘れたんじゃないわ。気にしていなかっただけよ」研は玄関に立ち尽くしたまま、しばらく何も言えなかった。私はリビングに座っていた。彼の声が聞こえた瞬間、胸の奥がほんの少し締めつけられる。7年かけて染みついた習慣は、数日で消えるものではなかった。彼の足音を聞けば、今でも無意識に顔を上げてしまう自分がいる。それでも、私は立ち上がらなかった。研はドア越しに私を見つめ、声を少し落とした。「妙、話をしよう」母が彼を止めようとした。でも、私は立ち上がった。「お母さん、大丈夫」階下の小さな庭には、人影はほとんどなかった。研は私の後ろをついて歩いた。いつもより、ずっとゆっくりと。以前の彼は、私の歩幅に合わせようとはしなかった。いつも先に歩いて、振り返るたびに「早く来い」と急かしていた。でも今、彼は私の半歩後ろを歩いている。まるで、私が永遠に彼の背中を追いかけて歩くわけではないと、ようやく気づいたかのようだった。「痩せたな」彼が言った。私は答えなかった。「ここ数日、ずっと君を探してた。弁護士は居場所を教えてくれなかった。君の会社にも行ったし、よく行っていたカフェにも行った。君の父親が入院していた病院にも行った」私は足を止めた。「私を探して、何がしたいの？」「家に連れて帰る」「どの家？」彼は言葉を失った。私は彼を見た。「あなたが、いつでも白井寧々のために出て行ける、あの家のこと？」「それは違う」彼はすぐに否定した。「寧々さんのことは説明できる。あの夜、彼女は本当に怖がっていたんだ。彼女は一人暮らしで、以前にも鍵を壊されたことがあるし、後をつけられたこともあった。師匠に彼女を頼むと約束した以上、放っておくわけにはいかないんだ」私は
